
  


  
    
  




  
    Debe de haber millones de chicos como yo. Me volvía loco una compañera del instituto, tenía mis diferencias con mi padre y, siendo sincero, los estudios no eran precisamente mi prioridad. Un escenario bastante típico para un adolescente.


    Sin embargo, algo increíble me enseñó que estaba equivocado, que después de todo yo sí era especial, de un modo que no se puede explicar sin comenzar por la noche en que conocí a dos niñas gemelas que cambiaron mi vida para siempre. Aquella noche yo estaba desnudo, rodeado de gente en un museo.


    Aunque parezca mentira, todo empezó en un sueño…
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  No tenía ni idea de cómo había llegado al museo. Pero allí estaba, en una amplia galería, rodeado de gente que iba y venía, inmóvil, desorientado, frente a un cuadro que no me gustaba, y lo más desconcertante de todo, completamente desnudo.


  Cubrí mis partes íntimas con ambas manos en un acto reflejo. Me encogí, miré en todas direcciones, me sentí completamente abochornado. La gente pasaba a mi lado sin prestarme la menor atención, pero eso no disminuía la terrible angustia que me atormentaba. Retrocedí, sin separar las manos, hasta apoyar la espalda contra la pared. Deseé despertarme con todas mis fuerzas. No era el primer sueño en el que me veía desnudo entre un montón de desconocidos.


  Alguien me señaló y se rio. Era un niño que daba tirones al brazo de un hombre, que por fortuna estaba absorto contemplando un cuadro. Yo sabía que aquel hombre era su padre. No los había visto nunca, ni al padre ni al hijo, pero los sueños funcionan así: uno sabe cosas que no debería saber, se encuentra en lugares que no significan nada para sí mismo y suceden acontecimientos que no se pueden explicar. Como por ejemplo, que no sintiera frío en los pies a pesar de estar descalzo sobre el mármol.


  —Aquí no… No seas pesado.


  Conocía esa voz demasiado bien. Era una voz que escuchaba a diario en el instituto, suave y melódica, femenina, de las que uno imagina siempre acompañada por una sonrisa.


  —¿Por qué no? ¿Te da vergüenza besarme en público?


  Entonces los vi, a Claudia y a Eloy, juntos y abrazados. Estaban al otro extremo del pasillo, en una esquina algo apartada. Los veía con claridad a pesar de los numerosos visitantes que desfilaban y comentaban las obras de arte. Claudia estaba radiante, con la melena castaña ondeando sobre los hombros, flotando, como si estuviera debajo del agua. Sin duda otro de los efectos irreales del sueño. Eloy era repugnante. En realidad, no se parecía físicamente al chulo que me martirizaba con sus bromas en el instituto. Era mucho más gordo y deforme, babeaba, y tenía los brazos desproporcionadamente grandes, como los de un gorila. Y sin embargo era él. Lo sabía. Mi subconsciente había dotado a Eloy de esa forma tan grotesca, pero seguía siendo él.


  Ella se resistía, retiraba la cara, jugaba. Él la aferraba entre sus brazos gigantes, sacaba una lengua asquerosa y larga como una serpiente.


  —Vamos, no seas tonta, solo un besito.


  Ella rio, pero continuó con el forcejeo. Tonteaba. Yo sentí náuseas. Quería apartarla de él, salvarla. Pero no podía ir hasta ellos desnudo como estaba. Todo el mundo me vería y se burlaría de mí.


  —Una escena enternecedora —dijo alguien a mi lado.


  Giré la cabeza, ligeramente sorprendido. Dos rostros idénticos me observaban, sonriendo de un modo dulce e inocente, iluminados por una luz propia. Eran dos rostros encantadores de dos niñas bajitas más jóvenes que yo, de unos diez años, que parecían gemelas. Una era rubia; la otra, morena. Ahí terminaban las diferencias entre ellas.


  —¿Me habéis dicho algo?


  Me sentí muy incómodo al estar desnudo frente a las chicas, aunque ellas no parecían advertirlo. La rubia se apoyaba en un bastón negro bastante sencillo y pequeño, acomodado a su corta estatura.


  La morena se lo arrancó de las manos de mala manera, me miró y frunció los labios. La sonrisa desapareció.


  —¿Eres masoquista?


  —¿Perdón?


  —¿Por qué sigues mirándoles? A Claudia y a Eloy. ¿Eres tonto?


  Suspiré.


  —Este es el sueño más raro que he tenido…


  La rubia extendió la mano. La morena bufó y pateó el suelo. Luego le entregó el bastón, también de mala manera.


  —No le hagas caso —dijo la rubia—. Es una gruñona. ¿Te gusta este cuadro?


  Miré el cuadro que señalaba la chica, el mismo que había visto nada más empezar el sueño, un segundo antes de darme cuenta de que me encontraba en un museo, y dos segundos antes de comprobar que mi pijama no había viajado conmigo al mundo onírico.


  El cuadro retrataba una partida de cartas entre cuatro jugadores. En una esquina había una niña observando la partida, muy pequeña, de unos cinco años, peinada con dos coletas muy graciosas. Junto a la pequeña se sentaba un perro negro enorme. Era obvio que el pintor era pésimo, ya que había dibujado la sombra de la chiquilla al revés que todas las demás. Por suerte para él, su obra estaba expuesta en un museo imaginario.


  —No mucho —dije, indiferente. No pude evitar deslizar la vista hacia Claudia. Seguía igual, forcejeando con Eloy, que trataba de besarla. Era como si el tiempo se hubiera detenido para ellos, pero no para mí—. No me gusta el arte. Ni los cuadros ni las esculturas. Me aburren.


  —Este cuadro te gustará —insistió la rubia. Daba vueltas al bastón en su mano derecha. La morena contraía el rostro a su lado, impaciente—. Representa una batalla muy importante de nuestra historia. El desembarco de Normandía. Una gran victoria en la Segunda Guerra Mundial.


  No me importaba la Segunda Guerra Mundial. Alemania perdió y los buenos ganaron, es cuanto necesitaba saber. Entonces me di cuenta de que estábamos hablando del cuadro en el que yo había visto una partida de cartas, nada de una batalla. Volví a mirar el cuadro.


  Me extrañé al ver una playa. Un terreno salpicado de cadáveres y explosiones. Los soldados salían del agua, sorteaban unas complejas estructuras metálicas, se resguardaban donde podían, morían. Había algo en la pintura, como si tuviera movimiento…


  Continué sin sentir interés por el cuadro.


  La niña morena le quitó el bastón a la rubia una vez más.


  —Mira que eres plasta —le recriminó a la rubia—. Ya te dije que pasa de pinturas. Solo le interesa Claudia. ¿A que sí?


  Claudia y Eloy continuaban con su tira y afloja. Yo cubría mis partes con ambas manos, aunque ya no me sentía tan molesto por estar desnudo.


  —No entiendo qué hace con él —murmuré observando a la pareja.


  La morena resopló.


  —¿No lo sabes? ¡Menudo capullo!


  —¿Qué quieres decir?


  —Es tu sueño. Tú deberías saberlo. Por eso te pregunté si eras masoquista. Estás soñando que a tu chica le acosa un ser repugnante.


  —No es mi chica —protesté.


  —Eso ya se ve —repuso la morena—. O no la estaría manoseando esa aberración.


  La rubia se interpuso entre nosotros y alargó la mano. La morena dejó caer el bastón al suelo con una falsa expresión de sorpresa. La rubia se agachó y lo recogió. Le dio vueltas con su mano diminuta.


  —Le estás molestando —le dijo la rubia a la morena, con una voz demasiado suave para transmitir autoridad, y añadió dirigiéndose a mí—: Ven, mira el cuadro. La batalla es fascinante.


  —Ya te he dicho que no me gusta la hist…


  El cuadro había cambiado. Ya no se veía el mar, solo la arena. Los soldados avanzaban y ganaban terreno. En la parte derecha se veían unos búnkeres que escupían balas y toda clase de proyectiles sobre los invasores.


  —Así fue como se desarrolló la batalla —comentó la rubia, entusiasmada.


  —¿El cuadro cambia el dibujo?


  —Claro, en un sueño todo es posible. Observa.


  Otra imagen. Otro paso en la conquista de Normandía. Los aliados luchaban contra los alemanes en los búnkeres y los expulsaban. La pintura cambió una vez más. No era un vídeo, no tenía movimiento, pero el cuadro se deformaba y moldeaba nuevas imágenes, increíblemente reales. Yo observaba perplejo y confundido, mientras la niña rubia narraba la batalla con todo lujo de detalles.


  Hasta que la morena le arrebató el bastón.


  —Ya está bien de ese peñazo histórico. Sueñas cosas muy aburridas.


  —Y muy confusas —asentí—. También sueño con vosotras. Nunca antes me había pasado.


  —Y con Eloy. —La chica morena le apuntó con el bastón—. Es un poco raro que le dieras esa forma. Imagino que le odias.


  —Yo no… —Ahogué la negativa que había estado a punto de pronunciar. En mi propio sueño no tenía por qué fingir ni guardar las apariencias—. No me cae bien, la verdad.


  —Y sin embargo está intentando hacer guarrerías con tu chica.


  —Que no es mi…


  —Y a ella no parece molestarle.


  —Claro que le molesta…


  —Te molesta a ti. Y sin embargo es tu mente la que crea esa imagen. Definitivamente eres idiota. ¿Qué crees que pasará ahora? ¿Lo conseguirá? ¿La besará delante de todo el mundo con ese físico monstruoso mientras tú lo contemplas desnudo y con cara de bobo?


  Se me revolvieron las tripas solo de imaginarlo.


  —Dios, espero que no.


  Entonces Eloy se acercó más, rodeó a Claudia con sus brazos simiescos y la apretó contra su cuerpo deforme. Ella alzó la cabeza y sonrió, entornó ligeramente los párpados. La lengua babosa de Eloy serpenteó en el aire, y se acercó a la boca de Claudia. Siseaba.


  En ese momento, Eloy perdió el equilibrio un instante. Su pierna izquierda, que era mucho más corta que la derecha, se dobló de un modo irreal. La rodilla crujió. Y capté el sonido tan claro como si se hubiera producido junto a mí. Lo cierto es que me alegré. Claudia se libraría de ese beso inmundo.


  O tal vez no.


  Eloy recuperó el equilibrio y se puso de nuevo en pie. Con Claudia entre sus brazos, y su cara a escasos centímetros de la suya, giró una pizca el cuello y me miró de soslayo. Me guiñó un ojo.


  Grité con todas mis fuerzas, incluso rodeé mi boca con las manos a modo de altavoz, pero mi garganta no produjo sonido alguno.


  Eloy se inclinó sobre Claudia y finalmente la besó. Era un beso apasionado y repulsivo, muy acalorado, sucio, de esos que no siembran dudas sobre lo que vendrá a continuación.


  Yo no podía apartar la vista. Quería, pero me resultaba imposible.


  La lengua de Eloy salió de entre sus labios, que seguían fundidos con los de ella, y rodeó el cuello de Claudia, sin apretar, llenándolo de babas en una caricia nauseabunda.


  —Lo dicho —dijo la chica morena—. Eres completamente tonto.


  Claudia abrazó a Eloy, correspondiéndole, y eso fue demasiado. No soporté verla entregada a aquel ser.


  El sonido desapareció, después los colores y las formas, luego todo dio vueltas…


  [image: serparador]


  Me desperté con un gemido. Sudaba, jadeaba, tenía el pulso acelerado.


  Estaba sentado en mi cama, con el pijama humedecido por el sudor. Palpé mi pecho y me sentí muy aliviado al comprobar que llevaba ropa. Por fin había terminado aquel sueño horrible. La imagen de Claudia aún flotaba en mi mente, abrazada a…


  El despertador deshizo el hilo de mis pensamientos, arrastrándome de nuevo a la realidad. Dejé que sonara un poco más y luego lo apagué.


  La ducha no me libró de una angustia que parecía tener pegada a la piel. Hasta que no comí algo en el desayuno no empecé a sentirme un poco mejor.


  —No tienes buena cara, hijo. ¿Has dormido bien? —me preguntó mi padre, sirviéndose un café.


  —No demasiado —contesté—. A lo mejor debería quedarme en casa hoy, a ver si descanso mejor.


  —Un intento patético de librarte del instituto. Como te oiga tu madre, verás.


  Continué comiendo en silencio mientras mi padre leía el periódico, como todas las mañanas. Se sentaba vestido con un traje elegante, impecable, tomaba su café sin derramar una sola gota y absorbía toda la información económica del periódico, como si la bebiera de un trago.


  A veces me preguntaba si era posible que mi padre no fuera realmente mi padre. Éramos tan diferentes. Yo vestía muy informal, más o menos dentro de la moda, pero tirando al lado rebelde. Me gustaban los pantalones rotos y desgastados, el pelo alborotado y los tatuajes, aunque aún no había reunido el valor suficiente para decirle a mi padre que estaba decidido a hacerme uno, un dragón muy chulo que siempre me había llamado la atención. Mi padre siempre llevaba traje, puede que el mismo, porque a mí me parecían todos iguales. Variaban un poco en el color, pero eso era todo. No recordaba haber visto nunca a mi padre con el nudo de la corbata mal hecho, o con una mancha, o con una arruga en la camisa. Siempre lucía un aspecto perfecto. Él era perfecto. Todo lo hacía bien.


  —Hoy puedo dejarte en el instituto —dijo pasando la página—. Me queda de camino.


  —Prefiero ir en metro.


  Se me escurrió el cuchillo con el que untaba la mantequilla en la tostada y me manché la manga de la camisa. Murmuré una maldición.


  —Lo olvidaba. No quieres que te vean conmigo. —Mi padre cerró el periódico. Yo deslicé la mano debajo de la mesa y me limpié la camisa en el vaquero—. Ya eres todo un hombre para ir con tu padre al instituto, ¿no? ¡Dieciséis años!


  —No es eso, papá. No quiero llegar al tuto en un Mercedes y con chófer. ¿No puedes entenderlo?


  —No, no puedo. ¿Por qué te avergüenzas de tu familia? ¿Es malo tener dinero? ¿Acaso crees que lo robo? Hijo, en esta vida el carácter es muy importante, y no puedes sentirte mejor ni peor que los demás por el dinero, ni por la falta de él. La gente es mucho más que…


  Dejé de escucharle, aunque me preocupé de fingir que atendía. Ya había soportado ese discurso cientos de veces y me parecía absurdo. Mi padre no tenía que ir al instituto cada día. Él se dirigía a su empresa, su imperio, donde era el rey, donde todos cumplían sus órdenes con sumisión. Sabía de sobra que mi padre había sido un gran estudiante, todo sobresalientes, y seguramente le fue muy bien. Todos decían que era atractivo, debió de serlo más cuando era joven. Lo tenía todo. Y por eso no podía comprender mi situación. La mente privilegiada de mi padre no alcanzaba a ver los peligros de ir al instituto en un coche que costaba más que el sueldo anual de las familias de algunos de mis compañeros. Era una invitación a despertar los recelos y las envidias, a centrarlas en mí y convertirme en el foco del odio de los adolescentes. En resumen: mi padre podía ser brillante, pero ya estaba viejo para entender mis problemas. Y yo ya había dejado atrás la etapa en la que intentaba impresionarle y estar a la altura de sus expectativas. Había comprendido que nunca lo conseguiría y no me importaba.


  —Ya estás con la charla de siempre —dijo mi madre entrando en la cocina.


  Traía una regadera enorme, seguramente para volver a llenarla y continuar con sus tareas de jardinería. A mi padre no le gustaba que cargara con peso desde que se había quedado embarazada.


  —Buenos días, mamá —dije contento de que cortara el sermón de mi padre.


  Me sacudió el pelo con la mano buena, la derecha. La pobre tenía deteriorada gran parte de la piel del lado izquierdo del cuerpo, por quemaduras que sufrió en un incendio antes de que yo naciera.


  —¿Has pasado una mala noche? No tienes buen aspecto.


  Pues sí que debía de tener mala pinta. No me había dado esa impresión cuando me peiné frente al espejo del baño. Tenía los ojos un poco hinchados, pero no me pareció un detalle tan llamativo. En cualquier caso, no tenía ganas de hablar del extraño sueño que había tenido.


  —Me quedé leyendo cómics hasta tarde y no he dormido demasiado.


  —Eso, hijo, tú di que sí. Y de estudiar, ¿qué? Eso no es importante, ¿verdad?


  Tragué con dificultad un trozo de tostada.


  —Falta un mes para los exámenes. No tengo por qué estudiar ahora.


  —¿Y pretendes dejarlo todo para el último día? —preguntó mi padre. La voz era suave, el tono reposado, pero no disfrazaba el reproche tan evidente que encerraban sus palabras.


  —Para el penúltimo —repuse, desafiante.


  —No es eso lo que acordamos. Vas a estudiar…


  —Voy a aprobar. Ese era el trato. Lo que cuenta son las notas, los resultados. ¿Qué más da cuándo estudie? Mientras apruebe habré cumplido. Es lo que quieres, ¿no?


  —No hables así a tu padre. Él quiere que estudies por tu bien, no por el suyo —medió mi madre.


  —¡Eso no es verdad! —salté—. Quiere que siga sus pasos, que estudie empresariales y todo ese rollo.


  —¿Tan malo es eso? —preguntó mi padre.


  —Para ti no, desde luego. —Miré a mi madre en busca de apoyo—. Tú siempre me decías que yo debía decidir mi camino, mamá. ¿Qué ha pasado con eso? Antes me animabas a cumplir mis sueños, no los de papá.


  Mi madre tardó un segundo en responder. Miró a su marido, luego a mí. La voz le temblaba ligeramente.


  —Hijo, me refería a cuando fueras mayor. Aún no sabes qué es lo que más te conviene. Yo te entiendo, tú crees que lo sabes, pero no es así. Tienes que fiarte de nosotros. Tu padre sí quiere lo mejor para ti.


  —Por supuesto que sí. Papá nunca comete un error. —Me levanté y me eché a la espalda la mochila con los libros—. Papá lo hace todo bien, y por tanto respetará nuestro acuerdo. Seguro que no quiere demostrarle a su hijo que rompe su palabra cuando le conviene.


  —No la romperé —aseguró muy tranquilo.


  —Entonces puedo quedarme en el instituto público si apruebo…


  —Si sacas buenas notas. Yo no romperé mi palabra, pero tú no cambiarás los términos del acuerdo.


  —Sí, eso. Sacaré buenas notas —refunfuñé—. Si suspendo tendré que volver a ese asqueroso colegio privado que tú me habías impuesto…


  —Es el mejor…


  —Es como una prisión militar. Eso es lo que es. Y no deberías preocuparte. Saber que puedo volver allí es el mejor estímulo para que estudie. Aprobaré. Y ahora me voy a clase… andando.
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  Todavía estaba enfadado con mis padres cuando solo me faltaba una manzana para llegar al instituto. Desde que salí del metro, iba jugando al fútbol, sorteando peatones y farolas mientras controlaba el balón, pero ni así ahuyentaba la discusión del desayuno. La voz de mi padre retumbaba en mi cabeza.


  Me concentré en el balón, como si no existiera nada más en el mundo. Me esforcé en dominarlo al milímetro, tocándolo en el punto exacto para que fuera en la dirección que yo quería y a la velocidad justa. Durante un rato, solo estábamos el balón y yo. Todo lo demás eran obstáculos que tenía que superar… Hasta que la imagen de mi padre se abrió paso en mi mente de nuevo, en contra de mi voluntad, junto con el sabor amargo de la conversación que habíamos mantenido. Sus palabras aún resonaban en mis oídos cuando me di cuenta de que no podía avanzar.


  Un pie descansaba sobre mi balón de fútbol. Antes de levantar la vista ya sabía quién era el dueño de aquel pie. Era Eloy, el real, no el ser deforme que había invadido mi sueño. Sus amigos le acompañaban, naturalmente, los tres idiotas sin personalidad que siempre reían sus gracias, que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa que Eloy les pidiera. Y había muy pocas cosas agradables que Eloy ordenara a esos tres.


  —Buenos días, mequetrefe —me saludó Eloy en tono burlón.


  Era un año mayor que yo, un palmo más alto y también más corpulento.


  Me acerqué en silencio, estiré el pie para recuperar el balón, pero Eloy se lo envió a uno de sus amigos de una patada.


  —¿Ni siquiera saludas? —me preguntó. Los amigos sonrieron—. Eres un maleducado.


  —No te había oído —repuse, esforzándome en sonar indiferente, en no responder a la provocación—. ¿Te importa dejarme pasar?


  —¿Te preocupa llegar tarde a clase? —Eloy se acercó más—. No pareces un empollón, pero si quieres pasar, no hay problema. —Se hizo a un lado—. Nosotros nos quedamos tu balón para jugar un rato. No te importa, ¿verdad?


  —¿Y si no te lo doy?


  —Entonces nosotros te daremos a ti otra cosa. —Eloy cerró el puño contra su mano abierta mientras hablaba—. Te lo daremos directamente en la boca, por cierto.


  No se me ocurría ninguna manera de salir de aquella situación. No tenía ninguna posibilidad de ganar una pelea contra tres. Y no había nada que decir que pudiera aplacar a Eloy, que era famoso por camorrista, el clásico repetidor que disfrutaba amedrentando a los demás.


  —¿Por qué quieres mi balón?


  Me abalancé con el pie por delante para recuperarlo, pero Eloy fue más rápido y se lo pasó a uno de sus amigos, quien a su vez se lo envió a otro.


  —Eres muy lento —se burló Eloy.


  El balón circulaba entre ellos, a mi alrededor. Cuando se lo pasaban a un compañero, me miraban y soltaban algún comentario hiriente. Se reían. No intenté atraparlo, consciente de que solo conseguiría aumentar las burlas si fracasaba.


  —Ven a por tu balón, bonito.


  —No se mueve, pobrecillo.


  —¿Vas a llorar? Yo creo que sí.


  No lo verían sus ojos. Seguí quieto, vigilando la trayectoria del balón por el rabillo del ojo, pero centrado en Eloy, que era el líder del grupo.


  —Veo que tú y tus amigos os divertís —dije controlando mi voz para que no reflejara la frustración y la impotencia que sentía—. Eso es bueno. Había oído que los tontos se entretienen con poco.


  Eloy endureció la expresión como respuesta. Y no se dio cuenta de que el balón iba hacia él. Rebotó en su pie y yo lo atrapé.


  —Dámelo o tendremos que quitártelo.


  Di un paso rápido a un lado, pero me rodearon. No tenía forma de escapar.


  —De acuerdo —dije—. Ahí lo tienes.


  Metí el pie por debajo del balón y lo levanté un poco. Eloy hizo un gesto con la mano para indicarme que se lo diera. Ese gesto altivo y arrogante me encendió. No bastaba con robarme, tenía que restregarme su superioridad.


  Así que en el último momento cogí el balón con las manos y lo solté. Antes de que tocara el suelo le di una patada con todas mis fuerzas. El balón voló alto hasta colarse tras la verja de seguridad de un edificio bastante grande.


  —Uy, qué torpe soy. Parece que ni para ti ni para mí.


  Si se lo entregaba sin más, hoy no me pasaría nada, pero mañana me pediría cualquier otra cosa. Eloy me etiquetaría como alguien de quien podría aprovecharse cuando quisiera.


  —Lo lamentarás —gruñó Eloy.


  En cuanto vi la mueca que deformó su rostro, comprendí que no había sido una de las mejores ideas que había tenido, pero ya no había vuelta atrás.


  Esquivé por poco un puñetazo que iba directo a mi estómago. La adrenalina fluyó por mi cuerpo con furia. Iba a defenderme como pudiera, pero los amigos de Eloy me inmovilizaron sujetándome los brazos. El siguiente golpe no lo pude evitar y me alcanzó donde iba dirigido el primero. El aliento se me escapó de los pulmones. Gemí y me doblé un poco hasta quedar de bruces contra el suelo.


  —Apuesto a que ahora te arrepientes de no habérmelo dado, valiente.


  Los amigos de Eloy soltaron una carcajada.


  —No lo ha entendido, Eloy. Dale otra dosis, para que no sea tan valiente la próxima vez.


  —Si os empeñáis…


  Vi el pie de Eloy retroceder para coger impulso. Me quedaban pocos segundos para recibir otro golpe, que seguramente sería más fuerte y doloroso, que no podría esquivar, sujetado como estaba por ambos brazos, y que probablemente me daría en la cara. Ardía de rabia cuando advertí un detalle absurdo en la pierna de Eloy, un bulto en su rodilla que por alguna razón acaparaba toda mi atención.


  Reuní todas mis fuerzas para levantarme y lancé una patada, guiada por la desesperación, directa contra la rodilla de Eloy. Acerté justo en el bulto que había visto. Eloy aulló y cayó al suelo. Se agarraba la pierna con una mueca de dolor. Yo aproveché el desconcierto de sus amigos para revolverme y escapar. Hui corriendo tan rápido como pude.


  A medida que la puerta del instituto quedaba cada vez más cerca, mis zancadas cobraban mayor velocidad. Mis pulsaciones ahogaban todos los sonidos. Todos menos uno. Un sonido que me asustaba de un modo irracional: el crujido de la rodilla de Eloy.


  Había sido idéntico al que había escuchado en el sueño, cuando Eloy era un monstruo y su rodilla le había fallado en el primer intento de besar a Claudia.
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  La clase de Matemáticas acababa de comenzar cuando abrí la puerta del aula. La profesora me miró con un leve reproche, pero me dejó pasar, advirtiéndome de que fuera puntual la próxima vez o me quedaría fuera.


  Me disculpé y avancé entre las miradas de mis compañeros mientras desfilaba hasta mi pupitre.


  —Vaya pinta tienes —susurró Iván, que se sentaba a mi lado.


  Saqué el libro de Matemáticas y lo abrí por una página al azar.


  —Una mala noche —dije mientras me ponía las gafas. Normalmente solo las necesitaba para leer y ver la televisión, pero en clase, como me sentaba en la última fila, tenía que usarlas para poder leer la pizarra sin forzar la vista—. No he dormido bien.


  —Se nota. Página 124. ¿Has hecho los deberes?


  —No. Y no me des la paliza. Ya tengo a mi padre para eso.


  Iván era mi amigo desde la infancia y la verdadera razón de que quisiera ir al instituto público. Nunca llegué a encajar del todo en los colegios privados a los que mi padre me había obligado a ir. Años atrás, no había sido consciente de tener ningún problema particular, pero los últimos cursos, desde que cumplí los trece más o menos, algo cambió en mi interior. Cada vez chocaba más con mis compañeros ricos, no terminaba de sentirme cómodo con ellos. Había gente maja, como en todas partes, pero poco a poco el dinero fue cobrando más importancia entre los chicos. De pronto se valoraba la marca de la ropa o el coche que tuviera tu padre. Con ocho años no se repara en esos detalles, pero con catorce comienzan a ser elementos con los que juzgar a los demás y establecer clases. No tardé en detectar cierto desprecio hacia los chicos que provenían de familias menos favorecidas.


  No fui plenamente consciente de ello hasta que vi a varios de mis compañeros de clase burlándose de Iván un día que había venido a buscarme a la salida del colegio. Me peleé con un alumno bastante popular y aquello supuso el inicio de lo que el psicólogo de mi padre consideró problemas con la autoridad. Tardé dos años en convencer a mi padre de que no quería ir a ese colegio. Y puede que no lo hubiera conseguido nunca de no ser porque estuvieron a punto de expulsarme. Lo cierto es que deberían haberlo hecho después del escándalo que monté al enfrentarme a un profesor porque me había puesto una nota demasiado baja. Aquel profesor me odiaba, no sin razón, y yo lo sabía, dado que interrumpía su clase constantemente y aprovechaba cualquier ocasión para causarle problemas. Sin embargo había estudiado para el examen y no me merecía un suspenso. En aquel colegio tan recto y disciplinado era una práctica común abrir expedientes de conducta por casos similares, y por mucho menos, en realidad. Sin embargo, yo salí sin un solo comentario grapado a mi expediente escolar y sabía que la influencia de mi padre era la razón.


  Tal vez el psicólogo estuviera en lo cierto, puede que yo identificara a mi padre como el enemigo injustificadamente y proyectara esa lucha contra los profesores o cualquier otra forma de autoridad con la que me topara. O puede que simplemente me hubiera tropezado con algún que otro profesor demasiado capullo. Fuera por el motivo que fuera, odié la protección de mi padre y decidí seguir mi propio camino, lejos de su control y cerca de mi amigo de toda la vida.


  —Si sigues sin entregar los deberes, vas a suspender —me recordó Iván.


  —Somos muchos en clase. No tiene por qué pedírmelos precisamente a mí.


  Por desgracia la suerte no me acompañó.


  —No tienes suficiente con llegar tarde —me dijo la profesora, que se había acercado hasta mi sitio—. Además interrumpes la clase hablando mientras explico.


  —Lo siento —respondí con humildad—. Le estaba pidiendo un bolígrafo a Iván. El mío no pinta bien. —Lo agité en alto como si esa prueba demostrara mi inocencia.


  La profesora no adoptó una expresión tranquilizadora precisamente.


  —Bien. Pues ya que tu bolígrafo no pinta y te gusta interrumpir la clase, es mejor que salgas a la pizarra y uses la tiza para realizar los ejercicios que tenías como deberes. Porque imagino que los habrás hecho.


  —Naturalmente —aseguré—. Yo siempre hago los deberes.


  Se escucharon varias risas ahogadas entre los alumnos. Yo había entregado los deberes la mitad de las veces, como mucho, y era sabido por todos que la profesora ya me había advertido de que suspendería si continuaba sin realizar los ejercicios que mandaba.


  La profesora fue hasta la pizarra y agarró una tiza. Aproveché el segundo en que estaba de espaldas para alargar el brazo y arrebatarle a Iván el cuaderno de sus manos. Se quedó perplejo al ver sus deberes volar delante de sus narices.


  —Mamón —susurró.


  Avancé con los labios ligeramente curvados en una sonrisa, sintiendo de nuevo el peso de las miradas sobre mí. Vi a algunos compañeros con un brillo desafiante en los ojos, divertidos, con demasiada expectación. Esos ojos querían verme fracasar ante la profesora.


  —Mis deberes —dije dejando el cuaderno sobre la mesa.


  La profesora dedicó un vistazo rápido a los ejercicios.


  —Bien. A la pizarra. No, sin el cuaderno. Si hiciste ayer los ejercicios no tendrás problemas para repetir uno delante de la clase.


  Y no los tuve. No era disciplinado, no me gustaba realizar los deberes, pero las Matemáticas se me daban bien. Resolví el sistema de ecuaciones que dictó la profesora sin demasiadas complicaciones. Solo me equivoqué una vez, pero rectifiqué antes de que alguien señalara el error, y ni siquiera lo habría cometido de no ser porque mi cabeza estaba un poco agarrotada con todo lo que había pasado aquella mañana. Cuando terminé y me volví a la clase, ya nadie me miraba con tanto interés.


  —A tu sitio —ordenó secamente la profesora.


  Obedecí encantado. La profesora había buscado la forma de ponerme una zancadilla pero no lo había conseguido, y ahora tenía que dejarme marchar. El rastro de rabia contenida que se desprendió de su tono y sus palabras me resultó delicioso. Aún me relamía cuando me senté de nuevo en mi silla.


  Iván disimulaba lo mejor que podía una sonrisa de admiración.


  —¡Iván! —dijo la profesora—. Tú también estabas hablando. Entrégame tus deberes.


  Intenté no hacer una mueca cuando la sonrisa de Iván se esfumó en una fracción de segundo. No lo conseguí.
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  Iván se mosqueó bastante. Consiguió mantenerse impasible ante mis disculpas durante las dos clases siguientes, hasta logró aguantar sin dirigirme la palabra casi media hora, pero al llegar el recreo ya sabía que no podía prolongar su enfado por más tiempo.


  —Me sigues pareciendo un mamón. No te rías tanto, listillo. Me he llevado un cero por tu culpa.


  Me alejé un poco, a la derecha.


  —¿Te parece este el mejor momento para discutirlo? Un cero tampoco es para tanto. Olvídalo de una vez. Además, fue culpa tuya.


  Iván abandonó su posición y se acercó a mí.


  —¡Culpa mía! ¡Encima de que te he salvado el culo con mis deberes!


  —Vuelve a tu sitio, melón —repliqué algo intranquilo—. Y sí, fue culpa tuya. Tú eres el que se puso a hablar conmigo en clase y por eso nos pilló la profesora.


  Iván detuvo su avance, arrugó la frente y se rascó la barbilla durante varios segundos.


  —No sé cómo te aguanto —gruñó.


  Sonreí sin mirarle.


  —Porque sabes que en el fondo tengo razón. Venga, vuelve a tu puesto que nos van a meter un gol.


  El equipo contrario avanzaba hacia nosotros, que éramos los defensas. El portero le gritó a Iván que cubriera su zona. Iván por fin reaccionó, tarde para detener al delantero contrario, pero a tiempo para molestarle y lograr que fallara el disparo. El balón salió fuera del campo a varios metros de la portería, sin peligro alguno.


  —¡Dejad de cotorrear o voy y os rompo las piernas! —rugió el portero—. ¡Corred un poco, paquetes! ¡Y vosotros meted un gol de una vez! ¡Inútiles!


  —¡Todo controlado! —le contestó Iván—. No te alteres tanto.


  —A lo mejor se altera porque vamos perdiendo —señalé. Iván iba a decir algo, pero jadeaba por el esfuerzo y solo alcanzó a soltar una especie de bufido que sonó a medio camino entre un rebuzno y un ladrido—. Deja de pensar en las Mates y céntrate en el partido, que últimamente siempre palmamos. ¡Y cada vez juegas peor!


  Me alejé trotando hasta mi posición para negarle a mi amigo la oportunidad de protestar. Realmente quería ganar el partido. Jugábamos casi todos los días a la hora del recreo, siempre contra otros cursos, en una liguilla que habían montado los propios alumnos. Había diez equipos y ocupábamos el penúltimo puesto de la clasificación. Llevábamos dos semanas sin ganar un solo partido. Un empate había sido nuestro mejor resultado. Por eso estaba tan empeñado en romper nuestra mala racha.


  Y hoy solo íbamos perdiendo por un gol de diferencia. Con marcar un tanto, el encuentro quedaría igualado. Además, no éramos tan malos como para perder siempre, con excepción de un par de jugadores que se movían como si tuvieran dos pies izquierdos, pero el equipo, en su conjunto, podía aspirar a estar entre los tres primeros, o como poco no entre los últimos.


  El gol del empate llegó un par de minutos más tarde, con una jugada más afortunada que bien ejecutada, pero gol al fin y al cabo. Y el marcador es lo único que cuenta en el fútbol. Una ola de euforia me recorrió de arriba abajo. Le di una fuerte palmada al delantero que lo había marcado.


  —¡Genial, tío! ¡Uno más y les damos lo suyo!


  El ánimo del equipo subió hasta el cielo.


  —¡Quiero ver otro gol antes de cinco minutos! —rugió el portero—. ¡Si no, me vais a oír, panda de inútiles!


  El balón se puso de nuevo en juego justo cuando varias chicas se sentaron al borde del campo a observar el partido. Claudia estaba entre ellas. Tan guapa como en el sueño, no, más aún, con su melena suelta y brillante, sus ojos resplandecientes…


  —Despierta, atontado —me llamó la atención Iván—. Como nos metan otro por tu culpa, te capo, te lo juro.


  —Preocúpate de tu parte que eres el más malo del equipo —repliqué.


  Esperaba que no se hubiera dado cuenta de qué me había distraído. Quedaban pocos minutos para el final del recreo y aún seguíamos empatados. El balón salió rebotado en un encontronazo que se produjo en el centro del campo, rodó libre sobre la pista, lejos de todos los jugadores, hasta acabar justo a mis pies. Reaccioné a la velocidad del rayo. Cuando los demás chicos se dieron cuenta de qué había pasado, ya rebasaba el centro corriendo a toda velocidad, con el balón pegado a mis pies. Fue demasiado fácil sortear al primer contrario que intentó detenerme, bastó con variar un poco la trayectoria y él quedó atrás limpiamente, al no poder igualar mi velocidad.


  Mis compañeros comenzaron a aclamarle, gritaban que no me detuviera, que corriera más, a tope. Y corrí. Sentía el apoyo de mi equipo. Daba zancadas largas, resoplaba, administraba el resuello, controlaba el balón en todo momento. Los jugadores del equipo contrario comenzaban a reorganizarse, pero no habían previsto que un defensa saliera disparado desde el otro extremo del campo abandonando su puesto. Les había cogido por sorpresa.


  Otro jugador salió a mi encuentro, un chico grande, de piernas fuertes. La inercia de su alocada carrera era tan impetuosa que se me echaría encima antes de que pudiera pasar el balón a un compañero. Tenía que regatearle o la jugada terminaría allí mismo. El chico grande era un buen defensa, pero no era muy ágil. El balón rebotó en su pierna, estuvo a punto de salir en la dirección opuesta, pero logré dominarlo y superé al grandullón. Ya estaba cerca de la portería contraria.


  Ahora todos estaban pendientes de mí. La adrenalina recorría por todo mi cuerpo. Solo quedaba un defensa más y luego el portero.


  —¡Aquí! ¡Pásamela!


  La voz provenía de un delantero de mi equipo. No le veía, pero sabía que estaba ahí, desmarcado en alguna parte. Despegué los ojos del balón, guiado por su voz, lo suficiente para localizar su posición. Y le encontré pegado al lateral derecho, sin nadie que le marcara. También vi a Claudia a pocos metros de él. Estaba de pie, con las manos apretadas, en tensión, viviendo la emoción del partido. Claudia me miraba fijamente.


  Me decidí en una fracción de segundo. Si le pasaba al balón al delantero, marcaría gol y él se llevaría toda la gloria, mientras que yo me quedaría en un segundo plano, a pesar de haber creado la jugada. Era mi oportunidad de ganar el partido, romper la mala racha del equipo y, lo más importante de todo, impresionar a Claudia. Tenía que ser yo quien marcara el tanto definitivo.


  Aproveché mi posición ventajosa ante el último defensa, amagué el pase a mi compañero, que continuaba desmarcado, y luego cambié la dirección. El defensa no pudo arriesgarse a que el balón llegara al delantero, ya que supondría un gol seguro en su contra, y picó, desplazó la pierna derecha para interceptar un pase que no llegó a producirse. Sin embargo, era bueno y ágil, se dio cuenta del engaño. Giró las caderas y reaccionó con una velocidad brutal. Debería haberle dejado atrás, pero me faltaban energías después de haber cruzado el campo en una carrera salvaje. No llegaría hasta el portero antes de que el defensa me alcanzara, y si eso llegaba a suceder, todo acabaría.


  Así que disparé.


  Golpeé con el pie justo en el centro, con fuerza, apuntando a la escuadra derecha de la portería. El balón voló recto por el aire. Voló también el portero, que saltó como un gato, había calculado bien la trayectoria, tenía el brazo extendido al máximo con la mano abierta.


  Lo vi todo a cámara lenta. El balón rebasando lentamente la mano del portero, que no llegó a tiempo de detener el disparo, amenazando la portería y finalmente estrellándose contra el poste y saliendo fuera. Mis ilusiones se vinieron abajo en cuanto escuché los lamentos de mis compañeros. No tenía ganas de levantar la vista del suelo y enfrentarme a las miradas cargadas de decepción que me arrojarían, y que sabía que tenía bien merecidas.


  —Tío, estaba solo —protestó el delantero al que no había pasado el balón cuando debía—. ¡Eres un chupón!


  —No te vi, lo siento —mentí.


  —¡Pues ponte las gafas para jugar! Si palmamos será por tu culpa.


  Aquellas palabras me dolieron.


  —¡Eh, tranquilo! —intervino Iván—. Anda que tú no has fallado goles, macho. Y nadie te echa la bronca.


  El apoyo de mi amigo por fin me animó a alzar la cabeza. Troté junto a Iván hasta mi posición defensiva. El portero se despachó a gusto conmigo.


  —Tenía razón al quejarse —admití.


  —Ya lo sé —dijo Iván—. Eres un chupón. Pero el tiro era muy bueno. Ha estado a punto de entrar. Yo habría hecho lo mismo. ¡Pero habría marcado! Venga, anímate. Aún queda tiempo. Metemos un gol y ganamos el partido.


  Pero nos lo metieron a nosotros. Y, una vez más, perdimos.


  Al regresar al aula para la siguiente clase, aún con el sabor amargo de la derrota en los labios, puse especial cuidado en no cruzar mi mirada con la de Claudia.


  [image: serparador]


  El profesor de Historia era un personaje peculiar. Nadie conocía su edad exacta pero desde luego parecía un anciano. Era bajito, con el pelo largo y blanco como la nieve, pero abundante, siempre recogido en una coleta que colgaba casi hasta su cintura. Nunca se separaba de su bastón, que no estaba claro si lo llevaba para ayudarse a caminar o debido a sus problemas de visión. Sus ojos quedaban ocultos por un velo blanquecino, pero aun así era extrañamente consciente de cuanto sucedía a su alrededor. Yo lo descubrí cuando me pilló copiando en un examen, así que ciego no podía estar.


  Su nombre, Tedd, no era nada común, y nadie conocía su apellido. A primera vista podía pensarse que era un anciano adorable. Solo a primera vista.


  —Guardad los libros y los apuntes, muchachos —pidió Tedd con la voz más dulce que se podía escuchar en un instituto—. Hoy tenemos un examen sorpresa.


  El sudor del partido de fútbol, que aún resbalaba por mi espalda, se congeló al oír la noticia. Las palabras de mi padre tronaron en mi cabeza, recordándome el acuerdo al que habíamos llegado, por el cual yo podría continuar en la escuela pública siempre y cuando sacara buenas notas. No bastaba con aprobar. Y desde luego este examen lo iba a suspender con toda seguridad porque no había estudiado absolutamente nada. Si mi padre se enteraba de que sacaba un cero, como poco me restregaría que me había advertido de no dejar el estudio para el final.


  —Menudo bastardo —murmuró Iván.


  Yo no era el único al que el miedo le había cambiado la cara.


  —¿Y no sería mejor dejarlo para mañana? —dije alzando la mano y poniéndome en pie.


  Aunque fuera inútil, tenía que intentar retrasar el examen.


  Tedd dirigió más o menos hacia mi posición sus ojos aparentemente ciegos. Yo me estremecí bajo aquella mirada.


  —Eso eliminaría el propósito de la sorpresa. ¿No crees?


  Se oyó alguna risa ahogada.


  —No era esa mi intención —dije—. Es que no he podido estudiar. Mi familia se mudó la semana pasada —mentí.


  —Entiendo. Seguramente esa y no otra es la causa de tus faltas de asistencia sin justificar a mi clase.


  —En efecto. Me he preocupado de conseguir los apuntes de un compañero, pero no he tenido tiempo de estudiarlos.


  Los alumnos me miraban curiosos. Muy pocos debían considerar que estaba diciendo la verdad, pero seguramente querían ver si lograba salirme con la mía y evitar el examen sorpresa.


  —Te diré lo que haremos —dijo el profesor manoseando su bastón—. Atendiendo a tus problemas familiares, cambiaré la única pregunta del examen. Será sobre un tema que tratamos hace un mes. Así habrás tenido tiempo de sobra de haberlo estudiado. Será una pregunta fácil, que cualquier alumno que repase un poco todos los días no debería tener problema en desarrollar. Y seguro que a tus compañeros no les importará examinarse de un tema que dimos hace varias semanas, en lugar de uno que hemos tocado hace unos días. Todos salimos ganando, ¿no crees?


  Las miradas de asombro de mis compañeros se convirtieron en odio.


  —Gracias —dije con desgana—. Una gran decisión.


  Y me senté de nuevo en mi pupitre, imaginando toda clase de muertes horribles para aquel ser pequeñajo que estaba a punto de destruir mis posibilidades de sacar una buena nota. De hecho, haciendo media con un cero, lo iba a tener muy complicado para aprobar siquiera.


  —Lo has intentado —susurró Iván, comprensivo—. Pero con este viejo no hay nada que hacer. Se las sabe todas.


  A regañadientes, no tuve más remedio que estar de acuerdo con Iván. El mensaje de Tedd estaba perfectamente claro: no solo no te vas a librar, sino que si lo intentas te lo pondré más difícil y volveré a los demás alumnos en tu contra. Y había funcionado.


  —La próxima vez, cierra esa bocaza —me dijo otro alumno con cara de pocos amigos.


  No le contesté. Saqué una hoja en blanco y empecé a formar en mi mente la imagen del dibujo que iba a hacer durante la próxima hora, para no aburrirme demasiado. La alternativa era copiar de Iván, pero ya le había metido en demasiados líos por un día. Además, no tenía pinta de que hubiera estudiado mucho.


  El profesor, tras tropezar con su propia silla, se colocó en el centro del aula, justo delante de la pizarra, apoyado en el bastón.


  —El examen será sobre la Segunda Guerra Mundial —explicó—. Tenéis una hora para explicar todo lo que sabéis sobre la batalla del desembarco en Normandía y cómo afectó al desarrollo posterior de la guerra.


  Di un bote en la silla al oír aquellas palabras. Al principio tardé en comprender por qué se me había erizado el vello de los brazos, por qué me había recorrido un escalofrío por todo el cuerpo. Pero entonces me acordé de mi sueño.


  El museo, las niñas gemelas que se intercambiaban el bastón, Eloy con el aspecto de un monstruo… Y el cuadro. ¡Bendito sea! El cuadro en el que vi la batalla por la que ahora me examinaban. La coincidencia era increíble, pero estaba demasiado excitado en ese instante para reflexionar sobre ello. Lo importante era que había visto el desembarco en Normandía con mis propios ojos. Y, por si fuera poco, la niña rubia me había relatado todos los detalles. Solo tuve que recordar sus palabras y escribirlas una por una, casi ni tenía que pensar.


  Al terminar la hora había llenado tres folios por las dos caras y me dolía la mano de tanto escribir.


  —Un momento, muchacho —me llamó Tedd justo antes de salir de la clase.


  —¿Sí?


  —Seguro que no será para ti un inconveniente traerme un justificante firmado por tus padres de que habéis hecho una mudanza la semana pasada —dijo torciendo el labio—. Lo necesito para no tener que rebajar la nota de tu examen por tus faltas a clase.


  —No hay problema.
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  Ahora sí pensaba en el sueño, en las increíbles coincidencias que habían sucedido. Iba camino de la sala de profesores, a reunirme con la de Matemáticas, que me había llamado. No sabía para qué, pero no me importaba. El sueño me tenía absorbido por completo.


  Repasaba una y otra vez aquella visita irreal al museo. Gracias a ella me había librado de una buena con Eloy y sus amigos, y además había aprobado un examen sorpresa de Historia. Quedaba el problema del justificante, pero no tenía la menor duda de que iba a sacar un diez. Y no sería la primera vez que falsificaba la firma de mi madre.


  Lo único que me incomodaba era no entender qué había pasado. Me resistía a creer que fuese capaz de soñar con el futuro. Entre otras cosas, porque eso implicaba que a Claudia la iba a seducir un engendro asqueroso y yo iba a aparecer desnudo en alguna parte. La coincidencia era la única explicación que se me ocurría, pero algo en mi interior me decía que no era posible. Y no podía consultarlo con nadie. No me creerían, pensarían que estaba mal de la cabeza y mi popularidad bajaría todavía más. Y ya estaba en un nivel bastante bajo después de haber perdido el partido de fútbol y haber provocado el cambio en la pregunta del examen de…


  Un pensamiento se formó de repente en mi cabeza. Si el sueño me había mostrado la batalla de Normandía para que aprobara el examen, significaba que mi discusión con el profesor estaba prevista. O bien que pensaba poner esa pregunta de cualquier manera y había usado esa excusa para dejarme mal delante de los demás alumnos.


  Seguí dándole vueltas pero no alcancé ninguna conclusión al llegar a la sala de profesores, excepto la de que me volvería loco si no pensaba en otra cosa.


  La profesora de Matemáticas me dedicó un saludo frío y me pidió que me sentara.


  —Has copiado los deberes de hoy —me acusó sin rodeos.


  —¿Qué? Pero si he resuelto el ejercicio en la pizarra, delante de toda la clase —contesté indignado.


  —Precisamente.


  —No lo entiendo. Lo he hecho a la perfección. No se puede memorizar un sistema de ecuaciones. Bueno, a lo mejor sí, pero es absurdo. ¿Quién haría algo así?


  —Nadie —convino ella.


  —Entonces, eso prueba que no copié.


  —Al contrario. Resolviste el ejercicio bien, pero en las hojas que me entregaste estaba mal. No solo el que hiciste en la pizarra. Todos estaban mal.


  No supe qué responder. No me había imaginado que el zoquete de Iván hubiera hecho mal los deberes.


  —En realidad yo…


  —No te conviene seguir mintiendo —me advirtió—. Es una falta grave.


  —¿Grave? He copiado unos ejercicios. No es para tanto. Póngame un punto negativo, o lo que sea y se acabó.


  —No tan deprisa. Es grave porque no es la primera vez. Además, faltas mucho a clase y tu actitud no es la más adecuada. Hay más profesores que piensan como yo.


  —No me lo puedo creer. Soy el que más sabe de Matemáticas de toda la clase. Lo he demostrado y lo puedo volver a demostrar. ¿Qué más da si no hice los deberes ayer? Debería ponerme un diez.


  —Para empezar, baja la voz y cuida tu tono. No pienso volver a advertirte a este respecto. Tus conocimientos de Matemáticas son altos, es cierto, pero yo evalúo más cosas, como el trabajo, el esfuerzo y el rendimiento en general. Con sacar un diez en el examen final no basta.


  —¿Y me va a suspender por no entregar unos ejercicios?


  La profesora se tomó un tiempo antes de contestar.


  —Debería hacerlo. Las normas del instituto son para todos. No puedes saltártelas cuando quieras porque se te dé bien una asignatura.


  —Seguro que eso va contra alguna norma —repliqué.


  —Veo que sigues peleando, incluso después de admitir que has copiado. No sé de dónde te viene esa rebeldía, pero no me gusta. Tampoco me parece justo suspenderte sin una buena razón, en una materia que dominas. Así que me la vas a dar. Vas a entregar un trabajo como castigo por haber copiado. Si no lo haces te suspenderé. ¿Lo has entendido?


  —¿Un trabajo de Mates? Encantado.


  —De Matemáticas, sí, pero no será de algo que te resulte sencillo. Quiero que trabajes, no que resuelvas unos cuantos ejercicios que no te suponen ninguna dificultad. Escoge un matemático importante y preséntame un trabajo que relate su vida y su contribución al mundo de la ciencia.


  —Vaya tostón —suspiré.


  —La extensión mínima es de cincuenta folios y más te vale que estén escritos por ti. Comprobaré tu letra. Si no lo entregas, te suspenderé. Ahora vete a casa.
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  Mi padre no estaba cuando llegué. Solía retrasarse y yo me alegré de que aquel día no fuera una excepción. Aún estaba confuso por lo sucedido en el instituto y enfadado por el castigo que me habían impuesto, así que le dije a mi madre que iba a hacer los deberes y conseguí pasar la tarde en mi habitación sin que me molestaran.


  Hasta la hora de la cena no tuve que enfrentarme a la pregunta que menos me apetecía contestar en esos momentos.


  —¿Qué tal en el instituto? —preguntó mi madre, mientras aderezaba la ensalada.


  Corté el pan y repartí un trozo a cada uno.


  —Muy bien —comenté distraído—. He marcado un gol y hemos ganado el partido. Si seguimos así puede que ganemos la liga.


  —Creía que jugabas de defensa. —Mi padre dobló la servilleta correctamente y la colocó sobre su pierna. Llenó de agua todos los vasos, dejando el suyo para el final.


  Me molestó el comentario. No me parecía posible que mi padre supiera cuándo mentía, pero con él nunca estaba del todo seguro.


  —Ha sido una jugada peculiar. He visto una oportunidad y la he aprovechado. Los defensas también pueden tirar a puerta, ¿sabes?


  —Lo decía —aclaró mi padre tras probar la ensalada— porque a lo mejor deberías ser delantero. Parece que se te da bien. Y se te ve feliz de haber sido el autor de un gol. —Luego añadió un poco más de sal y removió la ensalada.


  Me pregunté si de verdad me había mostrado tan contento al hablar del partido de fútbol. Y también si mi padre había sido un buen jugador cuando era joven. Seguro que sí, como en todo, aunque ahora no parecía interesado en el fútbol. Nunca veía los partidos de la liga profesional en la televisión. Me había llevado al campo una vez, a ver a mi equipo favorito, pero se había pasado prácticamente todo el tiempo repasando los documentos que se había traído en una carpeta, trabajando en su empresa. Había comprado dos de las mejores entradas del estadio, eso por supuesto. Así era mi padre.


  —Siempre hablando de fútbol —intervino mi madre mientras cortaba la pizza con una sierra circular—. ¿No podemos tocar otro tema más interesante?


  Agarré la porción de pizza más grande.


  —Claro, mamá. ¿Qué consideras más interesante?


  —Las chicas. Hace mucho que no me cuentas nada. ¿Recuerdas a Natalia y lo enamorado que estabas de ella?


  —¡Mamá! —Negué con la cabeza—. Tenía ocho años. En aquellos momentos me enamoraba de una chica cada mes. Solo era un niño.


  —Eras tan mono… —Alargó el brazo y me pellizcó la mejilla—. Seguro que ahora hay alguna que te hace tilín. ¡Uy! ¡Te has puesto colorado!


  Me apresuré a dar un bocado enorme a la pizza, para retrasar la respuesta mientras masticaba, y así ganar tiempo.


  —¿Puedo beber Coca-Cola?


  —Mientras cenamos no, ya te lo he dicho, que no es sano.


  —Por un día no pasa nada —apuntó mi padre.


  Y sacó una lata de la nevera. Mi madre le miró raro, pero asintió.


  —No tengo novia —dije después de beber un trago.


  —Pero habrá alguna que te guste —insistió ella.


  —Me gustan muchas.


  —¡Qué durito! No seas tan machote. Siempre hay alguien especial.


  Lo había. Claudia era especial, pero me daba vergüenza hablar de ese tema con mi madre. Ella era demasiado romántica y demasiado pura. Nunca había estado con otro hombre que no fuera mi padre. Hablaba maravillas del amor y del matrimonio, de que todo el mundo tiene un alma gemela. Sus ideas eran bonitas, tal vez demasiado, pero yo no podía evitar sentir que eran demasiado profundas para mí. No es que no me gustaran, al contrario, debía de ser una bendición encontrar a alguien con quien todo fuese perfecto, pero en mi interior ardían más inquietudes que echarme novia. Y por alguna razón, los comentarios de mi madre me hacían pensar que entablar una relación como la que ella describía y deseaba para mí implicaría renunciar a esas inquietudes.


  Por otro lado, estaba la parte realista. Yo sabía que el amor no siempre era perfecto. Y lo sabía muy bien. Los padres de Iván estaban divorciados desde hacía cuatro años y veía el sufrimiento que ocasionaba en mi amigo, cómo a veces estaba deprimido o irritable sin que hubiera un motivo aparente. Y aunque yo conocía el motivo, no sabía cómo ayudarle en esos momentos tan delicados. Me limitaba a escuchar. Y lo que oía no era algo que animara a contraer matrimonio. Los padres de Iván mantenían discusiones horribles, desagradables, se decían cosas que un adolescente no debería oír.


  Me habría encantado ayudar a Iván, con un consejo o alguna sugerencia, pero la verdad es que no tenía ni idea. Mi situación era la opuesta. Nunca había visto a mis padres pelearse. Tenían opiniones diferentes, como todo el mundo, pero siempre las resolvían hablando, sin alzar la voz siquiera. Yo tenía la sensación de viajar a otro mundo cuando cruzaba la puerta de mi casa.


  En conclusión, estaba bastante confundido respecto a las chicas. Pero tenía claro que no me sentía cómodo hablando de ello con mi madre. Lo más probable era que la decepcionara.


  —Cuando tenga novia, mamá, serás la primera en saberlo.


  —Será una chica afortunada.


  Terminamos de cenar y recogí la mesa.


  —Ponen una película de las que te gustan, hijo. De uno de tus actores preferidos. ¿Quieres que la veamos?


  —No, gracias, papá. Estoy un poco cansado. Voy a acostarme.


  —¿Tan pronto?


  —Ha estado estudiando toda la tarde —dijo mi madre—. Déjale descansar. Que duermas bien, hijo. Dulces sueños.


  Segundo sueño
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  Había muchas niñas, de diversas edades pero muy jóvenes, menores de diez años. Todas eran asiáticas. Vestían ropas humildes, algo sucias y con remiendos. Estaban colocadas en hileras perfectamente ordenadas con el espacio justo entre cada una de ellas. En ese espacio había una pequeña montaña de algodón del que extraían el hilo de manera mecánica, en silencio, concentradas en sus movimientos manuales y rutinarios.


  Lo primero que hice fue comprobar con gran alivio que no estaba desnudo. Después repasé aquel lúgubre taller muy sorprendido. Una vez más, soñaba con un lugar que no significaba nada para mí e ignoraba cómo había llegado hasta allí. Los pequeños ojos rasgados de aquellas chicas no advertían mi presencia, absortos en la tarea de extracción del hilo de algodón. Yo no distinguía su procedencia, más allá de los rasgos evidentes que apuntaban a algún país de Asia; nunca había sido capaz de diferenciar a un chino de un japonés.


  Los carteles de las paredes mostraban un conjunto de símbolos indescifrables. Me costaba creer que hubiera seres humanos que pudieran comunicarse con ellos y considerarlo un idioma.


  No sabía qué hacer hasta que vi a un hombre plantado de espaldas en medio del taller. Vestía una gabardina negra que le colgaba más abajo de las rodillas. Sobre la gabardina descansaban algo revueltos un montón de cabellos plateados. Sin embargo no parecía tan mayor cuando se dio la vuelta.


  Me miró con dos ojos del color de la ceniza.


  —¿Qué tal? —saludé—. Estoy buscando…


  —Yo estoy buscando mi alma —me interrumpió.


  Si aquello debía significar algo para mí, no lo entendí. Cada vez me costaba más interpretar mis propios sueños.


  —Ya veo —dije intentado averiguar a dónde me conducía la conversación—. Es una faena cuando la pierdes, ¿eh? Si la veo por ahí, te aviso. No te preocu…


  Sus ojos me atravesaron de un modo que no invitaban a bromear, pero yo no dejé la frase a medias por eso. Fue por dos detalles que me impresionaron bastante. El primero fue que aquel hombre no tenía sombra. Era un sueño, sí, pero yo también me asusto a veces en los sueños. El segundo detalle fue su gabardina. Cuando la abrió solo vi negrura en su interior. El hombre metió una mano entre las tinieblas que se escondían bajo esa prenda oscura y sacó un objeto demasiado grande para haber estado ahí sin que se formara un bulto.


  Se marchó sin decirme nada, tras dejar un balón de fútbol rebotando en el suelo. Mientras le veía irse, me prometí que si mi padre me enviaba otra vez al psicólogo le contaría mis sueños, para ver qué cara ponía y qué interpretación sacaba para justificar estos desvaríos.


  El balón terminó en una de las mesas, entre dos chicas asiáticas. Me acerqué despacio para no interrumpir el clima de trabajo reinante. Vacilé antes de coger el balón, aunque era obvio que debía hacerlo. Tenía que significar algo. Mi subconsciente lo había introducido en el sueño por alguna razón.


  Alargué la mano…


  —No lo toques, atontado.


  Allí estaban las dos gemelas, la rubia y la morena, al otro lado de la mesa. ¿Cómo no las había visto antes? La que había hablado era la morena, claro, la que sostenía el bastón.


  —¿Es mi balón? —pregunté—. ¿El que casi me roba Eloy?


  —¿Y eso qué más da? Das pena jugando al fútbol.


  —¿Y tú cómo sabes eso?


  Me envolvía un gran desconcierto. La niña rubia cogió el bastón de su gemela.


  —No le hagas caso. Mi hermana no entiende de deportes. ¿Te gusta este lugar?


  Definitivamente, la rubia era más agradable.


  —No sé dónde estoy —confesé.


  —Lo pone en ese cartel —dijo la pequeña señalando la pared—. Está muy claro.


  Estaría claro si entendiera chino, o el idioma que representaran aquellos garabatos. Las asiáticas seguían trabajando en el algodón, sin detenerse en ningún momento.


  —Quería preguntarte algo. ¿Recuerdas el cuadro que me enseñaste en el museo, el de la Segunda Guerra Mundial? —La rubia asintió con expresión dulce. La morena nos miraba a los dos impaciente, irritada. Yo me sentía ridículo sacando el tema, pero al fin y al cabo no era más que un sueño—. Me examinaron sobre esa batalla en concreto. Tú lo sabías, ¿a que sí?


  Albergaba la esperanza de encontrar una explicación lógica para un hecho tan absurdo como que unas niñas gemelas me dieran la respuesta a un examen que tendría al día siguiente, a través de un sueño, una esperanza que estaba destinada a lograr mantener la cordura.


  La rubia se dispuso a responder, llegó a abrir la boca, pero antes de que pudiera decir nada, la morena le arrancó el bastón de las manos.


  —Lo hiciste para fardar, ¿eh?


  —¿Cómo dices?


  —El tiro a puerta, en el partido de fútbol —dijo la morena—. Querías impresionar a tu chica. Por eso no le pasaste el balón al delantero que estaba desmarcado.


  Las hermanas tenían que ser alguna clase de manifestación de mi subconsciente, solo así se podía explicar que conocieran mis sentimientos más profundos. Me lo tomé como si estuviera hablando conmigo mismo.


  —¿Qué hay de malo en querer impresionar a una chica? Quería ser yo el que ganara el partido. Y tenía una buena oportunidad. Solo fue mala suerte. Yo creé la jugada desde cero y…


  —Y la cagaste —me interrumpió la morena—. Menudo capullo.


  Luego le dio una patada a una montaña de algodón en la que trabajaba una de las chicas asiáticas. El algodón se deshizo en pequeños copos blancos que flotaron por el aire, bailaron, se mezclaron en diferentes formas, hasta quedar suspendidos, creando una imagen compuesta de miles de puntitos blancos. La imagen era el rostro de Claudia, que me miraba muy decepcionada.


  Aparté la mirada. Fuesen las niñas o no una parte de mi propio ser, la morena era bastante cargante.


  —Anda, bonita, ¿por qué no le das el bastón a tu hermana?


  —¡No quiero! —La morena levantó el bastón por encima de su cabeza. La rubia se esforzó en cogerlo, saltaba, tiraba de su brazo—. He dicho que no… ¡Quita!… No seas plasta.


  Forcejearon durante un tiempo. Estuve a punto de intervenir para quitarle el bastón a la morena y entregárselo a su hermana, pero al final no fue necesario.


  —¡Ya está! —dijo la rubia, triunfal, dando vueltas al bastón en su mano—. Se pone un poco pesada a veces, ¿sabes?


  —¿Quiénes sois? —pregunté, contento de no tener que dirigirme a la morena.


  —Tus amigas —contestó extrañada la niña—. ¿No te ayudamos en tu último sueño?


  —Eh, sí, la verdad es que sí.


  —¿Lo ves? Ven, vamos a leer el cartel y luego jugamos.


  La niña se alejó con un par de saltitos muy graciosos, pasando justo debajo de la cabeza flotante de Claudia, que por lo visto no se desvanecía. Me invitó a seguirla con un gesto de la mano.


  —¡Espera! Quiero saber…


  Iba a preguntar cómo supo que iba a tener un examen de Historia al día siguiente, y un millón de cosas más, en realidad. Pero caí en la cuenta de que podía haber algo nuevo en el cartel que la niña insistía en que leyera, del mismo modo que el cuadro del desembarco en Normandía me había servido para conseguir una información increíblemente valiosa. Aquel cartel seguro que también encerraba algún dato importante.


  Caminé en silencio entre las chicas asiáticas, que continuaban absortas en su trabajo. Seguía los diminutos brincos de la pequeña rubia. Su pelo dorado botaba sobre su espalda.


  —No entiendo este idioma —lamenté.


  El cartel era inmenso. Ocupaba una parte bastante grande de la pared de aquella decrépita nave industrial en la que trabajaban las asiáticas. No tenía dibujos, solo símbolos, que supuse eran letras o palabras.


  —¿Seguro? Míralo bien.


  La gemela morena empujó a su hermana y le arrebató el bastón.


  —Déjame a mí, que no sabes —gruñó a la rubia y luego me dijo—: Tú, pasmado, ven aquí. Desde esa posición no puedes leerlo bien.


  Se me escapó un suspiro largo mientras me armaba de paciencia.


  —Prefiero hablar con tu hermana.


  —Y yo prefiero estar en el sueño de Brad Pitt.


  —¿Qué más da la posición desde la que mire ese montón de garabatos? No entiendo ese idioma.


  —Son muchas las cosas que no entiendes.


  Suspiré de nuevo, con rabia.


  —No me caes bien, mocosa.


  —Pues te aguantas. El bastón lo tengo yo. A lo mejor prefieres que mi hermana y yo nos marchemos. No veo que aprecies nuestra ayuda.


  —¡No! Quedaos. Enséñame lo que sea.


  La morena sonrió, estirando los labios al máximo.


  —Así me gusta. Ahora date prisa, zoquete, ¿o crees que puedes estar dormido todo el tiempo que quieras?


  Ni se me había ocurrido. El tiempo era algo en lo que nunca reparaba durante mis sueños. Tenía la sensación de llevar menos de un cuarto de hora en aquel lugar, pero no se correspondería con el tiempo que llevaba dormido, de eso estaba seguro. Los sueños normales no abarcaban periodos de tiempo de ocho horas, claro que estos sueños distaban mucho de ser normales. Había leído algo sobre la fase REM de los sueños y cosas parecidas, o tal vez lo había visto en la televisión en algún documental. En cualquier caso, era evidente que sabía muy poco o nada sobre los sueños. Anoté mentalmente investigar algo sobre el tema. Luego lo descarté. En ningún libro explicarían las relaciones entre los sueños y la vida real, a menos que tocara temas esotéricos, rollos de médiums o espiritistas, y yo no creía en esas cosas. ¿O sí?


  Lo importante era que no quería despertarme antes de saber qué me tenían que contar las gemelas. Ya habían demostrado sobradamente que eran capaces de adelantar acontecimientos futuros y prepararme para afrontarlos.


  —Tú ganas, morena. Enséñame el cartel ese de marras.


  —Ven aquí. Sitúate justo a mi lado. ¡No! ¡Por ahí no! Camina hacia la derecha.


  No la entendí. Las dos hermanas se hallaban a pocos metros de mí, la rubia contemplaba el cartel, distraída. No había nada entre nosotros. Lo más lógico era andar hasta la morena en línea recta, pero me había ordenado detenerme y girar a la derecha, lo que implicaba un rodeo innecesario, además de pasar entre dos mesas en las que trabajaban las niñas asiáticas. No tenía sentido.


  Pero obedecí. Caminé entre las mesas como me habían pedido.


  —¿Por aquí voy bien?


  —Muy bien —aseguró la morena—. Sigue recto un poco más.


  —¿Hasta la pared? No hay demasiado… ¡Ay! ¡La madre que…!


  Sentí un golpe terrible en la espinilla y oí el sonido de un objeto estrellándose contra el suelo. Me dolió mucho. Me agarré la pierna con las dos manos y apreté los dientes para no soltar un juramento. En vez de chillar, resoplé y di una patada al aire. Y entonces me quedé perplejo. Buscaba el objeto contra el que había tropezado, pero no había absolutamente nada. Las dos mesas entre las que me encontraba estaban a demasiada distancia para que me hubiera golpeado con una de sus patas. Y no había nada más. Sin embargo mi pierna me dolía y el aire no causa dolor, de modo que forzosamente tenía que haber sido algo sólido.


  —¿Vas a quedarte ahí todo el día? —Gruñó la morena. Me apuntaba con el bastón, lo agitaba invitándome a continuar.


  —He tropezado con algo y me he dado en la espinilla —contesté malhumorado.


  —Deja de llorar como una nenaza y ven de una vez.


  Se me ocurrió que podía haber algo invisible. Resultaba absurdo, pero bastante extraños eran mis sueños. Tanteé con el pie, trazando círculos en el aire, despacio, esperando encontrar resistencia en algún punto. Definitivamente, allí no había nada.


  Al final llegué hasta las gemelas rodeando la mesa que me había señalado la morena.


  —Podía haber venido recto por ese pasillo —gruñí.


  —¡Lento! ¡Llorón!


  —Y encima sigo sin entender ese condenado cartel.


  La rubia tomó el bastón tras pedírselo a su hermana con un gesto de la mano.


  —A lo mejor no puedes leer el cartel porque no te has puesto las gafas. Tú usas gafas, ¿no?


  Era bastante evidente que el problema era otro, pero no era capaz de contestar de mala manera a la gemela rubia, que me miraba con una expresión adorable, todo lo contrario que su hermana.


  —Seguro que llevas razón, pero no he traído mis gafas. Y estoy un poco lejos de casa para ir a por ellas.


  —¡Es verdad! —La rubia se llevó la mano a la barbilla y dio vueltas al bastón—. Pues te dejo las mías. Toma.


  —No creo que funcione. Verás…


  La niña rompió a llorar, gimió y sollozó, se deshizo en jadeos.


  —No quieres mis gafas… No me crees… —Se sorbió la nariz—. Yo solo… quería…


  La morena palmeó a su hermana y me fulminó con la mirada.


  —Espera, bonita —dije apresurándome a coger las gafas—. No pasa nada, ¿ves? Ya me las pongo. Venga, no llores. Mira. ¿Qué tal me quedan?


  La niña parpadeó varias veces, cayeron las lágrimas sobre su rostro.


  —Estás muy guapo —balbuceó.


  —Y además me gustan mucho, son muy cómodas. —Moví la cabeza en círculos—. Se ve muy bien. Gracias. Todo está perfec…


  Me quedé mudo de asombro al contemplar el cartel. Ahora lo entendía todo a la perfección. Según lo que allí estaba escrito, me encontraba en Taiwán, en una fábrica de hilo de algodón. En el cartel se detallaban los turnos de trabajo y un montón de normas que debían cumplirse a rajatabla.


  Si podía leer el idioma chino, mis sueños cada vez eran más extraños. Me quité las gafas y las letras chinas volvieron a ser indescifrables, me las puse otra vez y volví a leer con normalidad.


  Mi confusión aumentó cuando una canción comenzó a sonar por toda la fábrica. Era pegadiza, una de las que estaban de moda últimamente, de un grupo inglés sin ninguna relación con Taiwán. Su volumen aumentaba gradualmente, comenzaba a ser molesto, insoportable. No veía altavoces, ni ningún origen posible para la música. Tampoco a nadie que pareciera escucharla. Sin embargo, la oía con demasiada claridad, tan fuerte que cubrí mis oídos con las manos, aunque no sirvió de nada. La música persistía en mi cabeza, invasiva, me alteraba los nervios.


  Y de pronto supe de dónde provenía.
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  Provenía del despertador. Estiré la mano, aún adormecido, y lo apagué. La canción pegadiza al fin dejó de taladrarme los tímpanos. Me tumbé bajo el edredón, que estaba completamente revuelto, como si hubiera estado peleando con alguien, y cerré los ojos.


  Quería regresar al sueño, a la fábrica de Taiwán, para descargar sobre las gemelas el millón de preguntas que burbujeaban en mi mente. No sabía si eso era posible, si podía volver a dormirme y aparecer allí, como si nunca me hubiera marchado.


  —¿Estás despierto? —exclamó mi madre desde el pasillo—. ¡Llegarás tarde al instituto!


  Adiós a mis esperanzas de volver a dormir.


  —¡Sí, mamá! ¡Me estoy vistiendo!


  Salí de la cama a regañadientes, y enfadado, aunque sin saber muy bien por qué o con quién. Un pinchazo en la pierna me hizo olvidarme de todo y bajar la vista. Tenía sangre en la espinilla, me dolía. Cojeando me dirigí hasta la ducha.


  Apenas era consciente de estar enjabonándome. El agua caliente resbalaba sobre mi espalda, pero yo solo pensaba en mi pierna, en el golpe que había recibido en el sueño al ir a encontrarme con la gemela morena. Recordaba perfectamente no haber visto ningún objeto sólido con el que pudiera haber tropezado, y sin embargo ahora parecía que aquella parte del sueño había sido real. Demasiado real.


  El dolor remitió, pero no desapareció del todo. Disimulé al entrar en la cocina para que mi padre no notara que arrastraba un poco la pierna al andar, aunque seguramente no se habría dado cuenta, ya que apenas despegó la vista del periódico.


  —Tienes jabón en la cabeza —observó mi madre.


  —¿Qué?


  —No te has aclarado bien al ducharte.


  Me palpé la cabeza. No noté nada en la parte de arriba, pero cuando me toqué la nuca, la mano se le llenó de espuma.


  —Han sido las prisas. —Cogí una tostada y la unté de mermelada—. Luego me vuelvo a aclarar el pelo. ¿Qué tal las náuseas, mamá?


  —Mejor, gracias.


  Me obsequió con una sonrisa dulce. Yo sabía que aquella sonrisa enmascaraba un sufrimiento. Mi madre la empleaba cuando no quería compartir algo con los demás para que no se preocuparan. La conclusión a la que me llevó aquel gesto fue que las náuseas no iban mejor.


  —¿Conmigo tuviste náuseas?


  —Solo el primer trimestre —contestó ella—. Esta vez parece que van a durar un poco más.


  —No hay dos embarazos iguales —dijo mi padre—. Iremos a que el médico compruebe que está todo bien.


  —Pero si no me encuentro mal.


  —Vomitas mucho —insistió mi padre—. Así no puedes alimentarte, ni alimentar al bebé. Me quedaré más tranquilo si un profesional confirma que el embarazo se desarrolla con normalidad.


  —Está bien —cedió mi madre.


  No era extraño que mi madre acabara haciendo lo que mi padre dijera. Siempre ocurría de ese modo, mi madre se deshacía por complacerle, pero se la veía débil, más apagada de lo normal. Y no me gustaba verla así. Ya tenía bastante con las horribles quemaduras que deformaban su piel. A mi padre no le había visto nunca enfermo, casi podría jurar que ni siquiera le había oído estornudar.


  —Yo también prefiero que te vea un médico, mamá. A lo mejor te receta unas vitaminas o algo que te levante un poco el ánimo. Tienes que cuidar a mi hermanito.


  Me resultó raro decirlo. Nunca había pensado en serio sobre mi futuro hermano. Me había sorprendido mucho cuando me dieron la noticia, principalmente por la enorme diferencia de edad que habría entre nosotros, pero luego se me olvidó enseguida. Estuve tentado de preguntar por qué habían decidido tener otro hijo a estas alturas. A fin de cuentas, mi madre no era ninguna jovencita y parecía lógico que lo hubieran intentado antes, pero me invadió una fuerte sensación de que no era asunto mío. Además, cabía la posibilidad de que se tratara de un accidente y la conversación podría llevarme a tropezar con algún pequeño detalle de la vida sexual de mis padres, algo que no quería que sucediera por nada del mundo. Me alegraba mucho de que mi padre nunca hubiera tratado de darme una charla sobre ese tema en concreto.


  —No tienes por qué preocuparte, hijo —dijo mi madre—. Solo estoy un poco cansada últimamente.


  —A lo mejor podías ayudar a tu madre regando las plantas y cuidando a los pájaros hasta que se encuentre mejor.


  La petición de mi padre me molestó. Mi madre tenía una verdadera selva tropical en miniatura en el salón de visitas. Había plantas de todas las formas imaginables, pero todas raras, nada de rosas, geranios o potos. Parecía que sintiera debilidad por plantas que nadie pudiera reconocer. Y otro tanto sucedía con los pájaros que cuidaba. Contábamos con servicio completo en la casa, de cocina, limpieza e incluso chófer —a mi padre no le gustaba conducir—, pero de las dichosas plantas tenía que ocuparse mi madre en persona, no se fiaba de nadie más, y cuando ella no podía, me tocaba a mí. Se tardaba una eternidad en dar de comer a los pájaros y regar aquel vergel, y además hacía falta un manual de instrucciones para saber la cantidad de agua que requería cada planta.


  —Me lo has quitado de la boca, papá. —No podía negarme a ayudar a mi madre—. Yo me ocuparé de las plantas.


  Ella me miró y sonrió, con esa expresión que transmitía que su hijo era el mejor regalo del mundo, la misma que a mí me ocasionaba unas punzadas terribles cuando me portaba mal. Esta vez me hizo sentir realmente bien.


  —Eres un cielo.


  Me comí otra tostada.


  —Hay algo de lo que quería hablarte, hijo —dijo mi padre con un tono que me anticipó que aquello no me iba a gustar—. He pensado que no te vendría mal una clase particular por las tardes.


  —No, papá. No lo necesito.


  —Serían solo dos horas a la semana, martes y jueves. No es que vaya a limitar mucho tu tiempo libre.


  No se me ocurría nada que me apeteciera menos que dar clases después del instituto.


  —¿Para qué necesito más clases? Ayer mismo hice un examen de Historia perfecto. Si me obligas a dar clases particulares sin siquiera esperar a ver las notas, es que no te fías de mí.


  Me enorgullecí interiormente de mi defensa.


  —Las clases no son sobre asignaturas que das en el instituto —explicó mi padre con mucha calma—. Es una materia nueva.


  —¿Fútbol?


  —Contabilidad.


  —Paso.


  —¡Hijo! —me reprendió mi madre.


  —Es por tu futuro. Solo dos horas a la semana.


  —Contabilidad… —dije sin esconder mi desprecio—. No pienso hacerlo, ni me gusta el futuro que implica. ¿Por qué no me lo dices directamente, papá? ¿Por qué no me pones a estudiar Dirección de Empresas para que pueda seguir tus pasos? Es eso lo que te gustaría, ¿a que sí?


  —Lo que me gustaría es que estuvieses lo mejor preparado posible para el día de mañana.


  —¿Y si no quiero ser contable? Entonces estaré perdiendo el tiempo. ¿Por qué no me pones un profesor particular de algo que me guste?


  —Muy bien —dijo él—. Dime a qué te quieres dedicar en el futuro y te ayudaré encantado. Pero sé honesto y responde con seriedad. Ya no eres ningún niño.


  Tardé en contestar. Me enfadé conmigo mismo por no tener una respuesta adecuada y por no ser capaz de inventarme nada coherente. Al final solo pude decir la verdad.


  —Aún no sé qué quiero hacer el día de mañana. —Y antes de que mi padre pudiera replicar, añadí—: Pero no creo que todos los chicos de dieciséis años tengan clara su vocación.


  —Al menos tendrás una idea aproximada.


  No la tenía. No había una sola profesión que me atrajera de verdad. El trabajo era cosa de mayores, aún estaba muy lejos. Ya me ocuparía de eso cuando no me quedara más remedio.


  —Mi idea es no trabajar en tu empresa, papá. —Y en eso era completamente sincero—. No puedes obligarme.


  —Ni deseo hacerlo. Pero sí puedo aconsejarte. ¿También te parece mal que un padre se preocupe por el porvenir de su hijo?


  —No, si respetas mis preferencias.


  —Es por tu amigo Iván, ¿verdad? Sigues culpándome.


  —¡Pues sí! Absorbiste la empresa de su padre. Por eso tuvo que dejar el colegio privado, por eso se divorciaron sus padres. Ya sé a qué te dedicas y paso de entrar en ese mundo.


  —Eso es injusto, hijo. La empresa de su padre iba mal, estaba a punto de quebrar. Si no la hubiera comprado yo, lo habría hecho otro. La realidad es que el padre de Iván es un mal gestor y eso no es culpa mía. Yo no despedí a nadie. Si no hubiera intervenido, muchas familias se habrían quedado sin empleo.


  —Le despediste a él.


  —No. Su padre dimitió. Fue su orgullo el que le impidió seguir trabajando, no yo.


  —Trabajando bajo las órdenes de alguien que habrías designado tú, la persona que le arrebató su empresa. Tal vez alguien como yo cuando sea mayor. ¿Para eso me quieres? ¿Por eso pretendes que estudie contabilidad?


  —No comprendes cómo funciona el mundo de los negocios, hijo. No estás preparado. Me estás juzgando sin saber nada de economía ni…


  Algo encajó en mi cabeza, una idea que tenía que ver con la conversación. En algún rincón de mi mente había un dato que podía ayudarme en esta discusión, lo presentía. Busqué con todas mis fuerzas y lo encontré justo cuando mi padre terminó de hablar.


  —Tal vez no sepa tanto como tú, papá, pero algo sé. Corrígeme si me equivoco. La empresa del padre de Iván se dedica a fabricar y vender ropa, sobre todo confeccionada a base de algodón. —Lo sabía porque Iván me lo había contado. Mi padre asintió—. Y desde que tú la compraste aumentaron los beneficios y no tuviste que despedir a nadie.


  —Correcto.


  —Pero tampoco contrataste a nadie nuevo, no creaste nuevos puestos de trabajo.


  —No creció tanto…


  —O sí creció, pero en otro país. Estableciste una fábrica en Taiwán donde miles de niñas son explotadas para trabajar el algodón con horarios abusivos y por un sueldo miserable. Así se reducen los costes y se aumentan los beneficios. ¿Me equivoco?


  Yo había oído hablar de ello, también había visto algo en la televisión, pero nunca le había prestado atención. Lo cierto es que no habría llegado a esa conclusión de no ser por el sueño que había tenido.


  —Era la única manera de salvar la empresa —se defendió mi padre—. ¿Qué habrías hecho tú?


  Me levanté de la mesa en un arrebato.


  —Yo no soy el genio de las finanzas que nunca comete un error.


  —Eso no te impide juzgarme como si lo fueras.


  —No pienso serlo nunca. Si quieres que estudie contabilidad, tendrás que obligarme.
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  —Mira que te gusta meterte en líos —murmuró Iván, impaciente—. Date prisa.


  Arrastré la llave de mi casa por la carrocería del coche, pasando por las dos puertas. Rasgué la pintura dejando una raya ondulada. Silbaba con disimulo.


  —Ya está. ¿Ves como no me ha visto nadie?


  Nos marchamos del aparcamiento del instituto caminando tranquilamente para no llamar la atención.


  —¿Por qué la odias tanto? —preguntó Iván.


  —Es ella la que me odia a mí. Ayer me castigó. La bruja de Mates me ha mandado un trabajo histórico insoportable, y si no lo entrego, ha dicho que me suspende.


  A Iván se le escapó una sonrisa.


  —Si es que siempre terminas calentando a algún profesor. Yo creo que en el fondo te gusta.


  —No empieces con los análisis psicológicos que para eso ya me llevó mi padre al loquero. Esa bruja me odia, es personal, te lo digo yo. Y si me toca las narices, yo se las toco a ella.


  Los alumnos se agolpaban a la entrada del instituto. Quedaba muy poco para que comenzara la primera clase. Los más aplicados desfilaban directamente hacia el interior del edificio, hasta su aula. Otros se distraían charlando con sus amigos o daban unas patadas al balón de fútbol, apurando hasta el último momento para entrar. Los menos aplicados murmuraban y maquinaban, se pasaban los deberes unos a otros, le robaban los apuntes a sus compañeros, compartían modos de copiar en los exámenes y hablaban de las clases que se iban a saltar aquel día.


  Iván y yo nos unimos a un pequeño grupo compuesto por alumnos del tercer tipo.


  —Aquí está el paquete del equipo —me saludó un chico bajo y regordete—. Vaya gol fallaste ayer.


  —Al menos llegué hasta el campo contrario corriendo, zampabollos —repuse.


  —Eh, que estoy adelgazando, no te pases. —El chico se llevó las manos a la barriga—. Mi vieja me ha puesto a dieta, macho. Te juro que si vuelvo a ver algo de color verde sobre un plato de comida, vomito. ¡Me voy a quedar en los huesos!


  —A lo mejor ligas y todo —repuso Iván—. Que no te comes una rosca.


  —¡Quién fue a hablar!


  —Dejad de hacer el payaso —dijo otro—. Hoy tenemos que ganar como sea.


  —Lo veo chungo —dijo el gordito.


  —Hoy tenemos una oportunidad. Eloy no juega.


  —¿Y eso? —me interesé.


  —He oído que se ha hecho daño en la rodilla, puede que se la haya roto y estará un tiempo sin poder jugar.


  Me quedé helado al enterarme. Enseguida recordé mi encontronazo con Eloy y sus amigos, cuando intentaron robarme el balón de fútbol, y la patada que le había dado en la rodilla. Si me esforzaba, aún podía oír el crujido, el mismo que escuché en el sueño del museo.


  —¿Sabes cómo se la ha roto?


  No podía ser por mi patada. No le había dado tan fuerte, ¿o sí? Desde luego no había sido mi intención romperle un hueso, aunque se lo mereciera, solo pensaba en escapar.


  —No tengo ni idea —contestó el chico—. Pero eso da lo mismo. Lo importante es que no juega.


  Todos estuvimos de acuerdo. Luego pasamos a asuntos más urgentes.


  —¿Alguien me presta los deberes de inglés?


  —Yo te los iba a pedir a ti, que te dejé copiar de mí en el último examen.


  —Y suspendí.


  Me aparté de la conversación. Le daba vueltas a lo sucedido, pensaba en mis sueños. Iván me devolvió al mundo real.


  —Despierta, melón, que tenemos que ir a clase.
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  La profesora de Matemáticas explicaba, una vez más, cómo resolver un sistema de ecuaciones mediante un ejemplo. Su voz acompañaba los números que iba pintando en la pizarra. Su tono monótono y apagado era soporífero, poco recomendable para la primera clase del día, cuando el sueño aún se escapaba en los bostezos de los alumnos.


  —¿Has tenido sueños raros alguna vez? —susurré.


  —¿Con tías? —preguntó Iván sin dejar de escribir. Copiaba diligentemente la resolución del problema—. Menos de los que quisiera, macho, no tengo mucha suerte.


  —De esos no. Más extraños, como si soñaras cosas que van a suceder en el futuro.


  Iván no dejó de escribir. Sus ojos saltaban de la pizarra al papel intermitentemente.


  —A menos que vaya a picarme una araña radiactiva y a transferirme superpoderes, no creo que se cumplan mis sueños.


  Solté un largo suspiro y me coloqué las gafas en el puente de la nariz.


  —A lo mejor te pica un escorpión.


  —Mientras me dé superpoderes, como si me pican cien.


  La conversación no iba por donde yo quería y no me atrevía a compartir mis sueños con él, o dejaría de ser mi amigo por considerarme un desequilibrado. No se me ocurrió un modo de hablar sobre ello sin contar la verdad, así que desistí.


  Pasé el resto de la clase preguntándome por qué yo nunca soñaba que era un superhéroe. La idea me atraía mucho.


  La profesora me llamó al terminar la clase.


  —¿Has comenzado el trabajo?


  —Por supuesto —aseguré—. Estoy muy contento de la oportunidad que tengo para demostrar lo mucho que me importan las Matemáticas.


  La profesora se puso un poco más seria, si eso era posible.


  —¿Qué matemático has escogido?


  —Aún lo estoy decidiendo —mentí—. Me debato entre dos sobre los que empecé a documentarme ayer.


  —Bien, pues date prisa. Quiero el trabajo completo para el próximo miércoles.


  —¿La semana que viene? No me dará tiempo…


  —Tendrás que aplicarte el fin de semana.


  Aún maldecía cuando la profesora se marchó y me reuní con Iván.


  —Yo creo que le gustas —opinó él, divertido—. ¿No lo habías pensado? Todo ese rollo del castigo es porque te desea, para tenerte cerca. Un chico jovencito como tú… A mí esto me huele a boda…


  Le empujé. Iván se apoyó en la pared para no perder el equilibrio.


  —Deja de cachondearte, listillo, y vámonos.


  —¿Dónde? Pero si tenemos clase.


  —Yo no. No tengo el justificante que me exigió Tedd.


  —Pero va a dar las notas del examen sorpresa que nos puso ayer —protestó Iván.


  —Que le den por saco al examen.
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  —¿Por qué vas tan despacio? —preguntó Iván—. Caminas como una vieja reumática.


  —¿Es que tienes prisa?


  Todavía me dolía un poco la pierna. El dolor me recordaba constantemente el sueño de la fábrica de algodón, donde me había golpeado con un objeto invisible. Y el sueño me recordaba a las dos hermanas gemelas que no paraban de pelearse por el bastón. Esa cadena de recuerdos desembocaba en una cascada interminable de preguntas.


  —Me gustaría alejarme del instituto rapidito, no nos vaya a pillar un profe.


  —¿Tardaríamos mucho en ir a un museo?


  —Me estás vacilando, ¿no?


  —Eh, sí, claro. ¿Has estado alguna vez?


  Iván me miró de arriba abajo.


  —Estás muy raro hoy. ¿Qué se te ha perdido a ti en un museo?


  —¿Has estado en alguno o no?


  —Una vez. Me llevó mi viejo.


  —¿Recuerdas un cuadro sobre el desembarco en Normandía?


  —¿Como la pregunta del examen de ayer?


  —Sí.


  —Pues no. Si te digo la verdad, no recuerdo casi nada. Bueno sí, que me aburrí mucho, y luego pasé una semana suplicando a mi padre que no me llevara a más sitios culturales. El pobre se aburría, era cuando había perdido el empleo por… —A veces estos deslices pasaban. La absorción de la empresa del padre de Iván por parte del mío surgía involuntariamente en alguna conversación, pero siempre evitábamos el tema, o cortábamos la frase, como en esta ocasión. Los dos éramos conscientes de que nuestra amistad quedaba al margen de nuestros padres y los negocios—. Oye, ¿me vas a decir ya a qué viene lo del museo? Y lo de los sueños que me preguntaste en clase de Mates. Si no hubieras rayado el coche de la profe, pensaría que no eres tú mismo.


  Nada me habría gustado más que contarle la verdad. No solo porque fuera mi amigo, sino porque necesitaba compartirlo con alguien e Iván era de confianza. No se trataba de un asunto que se pudiera compartir con cualquiera.


  —¿Y si echamos una partidita? —sugerí tratando de cambiar de tema.


  Estábamos frente a una sala de billar en la que jugábamos de vez en cuando. Más de lo debido, considerando que casi siempre lo hacíamos en horas de clase.


  —Vale, pero si te doy una paliza no llores como una…


  —¡Maldición! ¡Al suelo!


  Me agaché tan rápido como pude, junto a un coche aparcado en la acera.


  —Está claro que se te va la olla.


  —¡Ven aquí! ¡Deprisa!


  Debí imprimir una dosis de urgencia considerable a mi voz porque Iván obedeció sin rechistar.


  —Tío, ¿me lo explicas o prefieres que saque mis propias conclusiones sobre tu salud mental?


  —Mis padres —dije, temblando, con la cara pálida—. Están al otro lado de la calle. Si me pillan fuera de clase me la cargo. ¿Qué haces? ¡No te asomes!


  —También es mala suerte. —Iván se levantó despacio, con la cara pegada a la ventanilla del coche, asomándose lo menos posible. Barrió la acera de enfrente con la mirada—. No les veo.


  —Pues están ahí, cerca del quiosco de la esquina. ¡Agáchate de una vez!


  —Tranquilo. Si yo no les veo a ellos, ellos a mí tampoco. ¿Qué hacen por aquí de todos modos? Tu madre nunca sale de casa.


  Aplasté la espalda contra el coche.


  —Van al médico, a la clínica que hay enfrente. ¡Seré imbécil! Lo dijeron esta mañana y se me había olvidado.


  —¡Joder, tenías razón! —Iván se sentó de golpe en el suelo—. Está tu madre sola, a tu padre no le veo por ninguna parte.


  —Habrás visto mal porque estaban juntos. Esperemos a que entren en la clínica.


  —¿Está alguno enfermo? ¿Es por las quemaduras?


  —No. Es por el embarazo. Mi madre no se encuentra bien y van a hacerle una revisión.


  —Tío, espero que no sea nada. Tu madre me da pena, ya sabes, esas quemaduras… Con lo guapa que era.


  Lo sabía por una foto que le había enseñado de cuando mi madre era joven, antes de que yo naciera. Atesoraba aquella foto en mi cartera, porque nunca había visto el rostro de mi madre sin estar deformado por el fuego, sino cruelmente dividido en una parte sana y otra abrasada.


  Ella siempre me besaba por el lado derecho y ocultaba el izquierdo para evitar el contacto con su piel dañada. De niño, cuando era muy pequeño, no reparé en un detalle tan sencillo, incluso pensaba que los chicos se saludaban estrechándose la mano y a las chicas se les daba un beso, solo uno, en la mejilla derecha, en lugar de uno en cada lado de la cara. Pero enseguida me di cuenta de que no era así, que la única mujer a la que no se la besaba dos veces era a mi madre. Más tarde supe que la quemadura no se limitaba a la mitad de su rostro, sino que también se extendía por la espalda y el brazo izquierdo. Por eso siempre llevaba prendas de manga larga, incluso en verano. Por eso nunca íbamos a la playa o a la piscina y por eso mi madre apenas salía de casa. Se dedicaba a leer, a cuidar sus plantas y sus pájaros, y velar por la familia, con una devoción especial por su marido que yo jamás había contemplado en otra mujer.


  Un marido que era mi padre y que si se enteraba de que me saltaba las clases me devolvería a mi antiguo colegio o a alguno peor. Era capaz de comprar un instituto entero y contratar profesores para que me formaran como el futuro líder de su imperio económico.


  —Mira a ver si se han ido ya —dije. Iván se levantó de nuevo con todo el cuidado del que fue posible—. Si te ven, te entregas, que a ti no pueden castigarte.


  —Lo llevas claro… Tu madre sigue ahí, delante de la puerta, mirando a un lado.


  —Mi padre se habrá adelantado.


  —Espera… Sí, ya entra. Podemos irnos.


  —Aún no. —Tiré de su brazo y le obligué a sentarse de nuevo—. Nos quedamos aquí un poco más, por si salen de nuevo por cualquier motivo.


  —Podemos entrar a la sala de billar. Solo está a unos metros.


  —¿Estás tonto? No vamos a jugar aquí, delante de la clínica.


  —¿Y qué hacemos?


  —Volvemos al tuto —decidí—. A ver si copiamos los deberes de inglés, que no los he hecho.


  —Menudo rollo —bufó Iván—. Para eso nos habíamos quedado directamente. ¿Nos vamos ya? Se me está helando el culo.


  —En dos minutos.


  —Le tienes demasiado miedo a tu viejo.


  —A él no —repuse, irritado—. A sus ideas.


  —No lo pillo. Parece un gran tipo. Otro cerdo habría abandonado a tu madre por tener la cara quemada, pero él sigue con ella.


  —Sí, esa es una de las cosas que más me molestan de él.


  —No te entiendo, macho.


  —Mi padre —dije con tono cansado— lo hace todo bien.
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  El recreo había comenzado cuando regresamos al instituto. Los alumnos estaban desperdigados por las zonas comunes, abarrotando la cafetería, riendo, planeando la salida del fin de semana.


  —Aún podemos jugar la mitad del partido —dijo Iván, animado.


  —Yo paso. —La pierna ya no me dolía pero no tenía ganas—. Voy a ver si trinco los deberes de inglés.


  —O podríamos hacerlos en un momento. No se tarda mucho.


  —Sí, claro, en eso estaba pensando.


  No se me daba bien el inglés. Lo mío eran las asignaturas de ciencias, que requerían memorizar poco. Memorizar era una tarea tediosa, que llevaba mucho tiempo y mucho esfuerzo. A quien sí se le daba bien el inglés era a uno de los empollones de la clase, el típico alumno que se deprimía si sacaba menos de un nueve en un examen.


  Le encontré sentado en las escaleras, revisando su carpeta y comiendo un bocadillo.


  —¿Cómo lo llevas? —saludé sentándome a su lado.


  El chico abrió mucho los ojos.


  —Bien.


  Cerró la carpeta y la guardó en la mochila, la apartó un poco de mí. Iván se sentó un escalón por encima.


  —Molan tus playeras —dije—. ¿Son cómodas?


  El empollón abrió la boca, luego se quedó quieto, la cerró y negó con la cabeza.


  —No voy a dejarte mis apuntes de Historia.


  Iván se rio. Yo asentí con mucha amabilidad.


  —No te los iba a pedir, ¿por quién me tomas?


  —Veamos. La semana pasada me los robaste de mi carpeta y cuando me los devolviste estaban arrugados y mojados.


  —¿Sabías que fui yo?


  —Lo sospechaba.


  —Fue un accidente. Se me cayó un poco de Coca-Cola pero no era mi intención estropearlos.


  —Ni pedir permiso —recalcó el chico muy serio—. Luego me dijiste que no podía entrar en el equipo porque era peor que un dolor de muelas, que si me calzara las botas de fútbol al revés no podría jugar peor.


  —Era una broma, hombre. Se lo digo a todo el…


  —Y me dejaste en ridículo con Ana. Le preguntaste delante de mí cuánto tendrían que pagarle para que saliera con una mente superdotada atrapada en un cuerpo diminuto como el mío. Y extendiste la proporción de tamaño a una parte de mi anatomía que provocó las carcajadas de todos los que te oyeron —dijo el empollón levantándose del sitio.


  —Pero ella se fijó en ti. ¡Y fue gracias a mí…! ¡Eh, espera!


  —No te molestes —dijo Iván, tratando de no burlarse—. Ya se ha ido y no me extraña.


  —Podrías haberme ayudado a convencerle —protesté.


  —Era imposible que te ayudara. Has sido bastante capullo con él. Tengo una teoría al respecto.


  —No me interesa.


  A Iván no le importó, la expuso igualmente.


  —Es por tu padre. Le tienes metido entre ceja y ceja porque le consideras perfecto y todo lo que te recuerda a él te cabrea. Ese chico es un buen estudiante, asiste a clase, hace los deberes, saca buenas notas… ¿Lo pillas? Es pequeñajo pero tiene la dosis de perfección suficiente para activar tu lado oscuro.


  —Absurdo.


  En realidad me dio que pensar. Era cierto que no había tratado demasiado bien al empollón, pero solo eran bromas, nunca tuve la intención real de perjudicarle. Yo también había sido objeto de diversas burlas y no era para tanto. Es lo normal entre adolescentes. Con todo, la idea de que mis actos pudieran estar dictados de alguna manera por la influencia de mi padre me produjo un escalofrío repugnante. Y la idea se resistió a desaparecer, se acomodó en mi cabeza y allí se quedó. Ya le agradecería más tarde a Iván su análisis psicológico, a ser posible de un modo que le quitara las ganas de repetirlo.


  —Bueno, parece que nos vamos a jugar al billar antes de tiempo.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Iván.


  —Porque si no tenemos los deberes, pasó de entrar a clase de inglés.


  —Al final la vamos a liar con tanta…


  —Hola, chicos.


  Alcé la cabeza y la vi. Claudia bajaba por las escaleras, con la melena botando a cada escalón. Nos saludaba con la mano, sonreía, relucían sus ojos castaños. Estaba mucho más guapa que en los sueños.


  Se sentó a mi lado.


  —¿Tenéis los deberes de inglés?


  Por lo visto todos teníamos el mismo problema aquel día.


  —No —contestó Iván—. Pero…


  —Pero los estamos haciendo ahora. —Clavé el codo en el pie de Iván—. Si quieres te ayudamos y los terminamos en un momento, antes de que se acabe el recreo.


  —Genial. ¿No os importa?


  —Pues claro que no —dijo Iván con una amabilidad exagerada—. A este se le da muy bien el inglés. Me estaba ayudando ahora mismo.


  Le clavé el codo de nuevo, más fuerte.


  —Voy por mi mochila —dijo Claudia—. No os marchéis, ¿eh? —Y nos guiñó un ojo. Luego trotó escaleras arriba.


  —¿Te has vuelto loco? —dijo Iván—. Si no tenemos ni idea.


  —Pues habrá que improvisar. Aplícate un poco y deja de hacerte el gracioso.


  —¡Señor, sí, señor!


  Iván imitó el saludo militar. Claudia ya regresaba, así que preferí no replicar a su penosa imitación de un soldado.


  —Ya estoy aquí. —Claudia sacó el libro de inglés—. ¿Nos dará tiempo a terminar todos los ejercicios?


  —Claro que sí —aseguré—. Ven, siéntate a mi lado. Dame tu libro y vamos respondiendo las preguntas. Luego las copiamos todos.


  Ahora venía el problema. Aún no estaba seguro de cómo iba a contestar los ejercicios, pero no podía dejar pasar la oportunidad de ayudar a Claudia. Últimamente casi nunca tenía una buena excusa para pasar tiempo con ella. Y sin compartir momentos juntos, Claudia nunca llegaría a interesarse por mí. Así que mejor hacer mal los deberes con ella que no hacerlos. Total, si nos pedía ayuda era porque no podría hacerlos por su cuenta de todos modos.


  —Toma. —Claudia me tendió el libro.


  —Ese no es —dije—. Saca el de inglés.


  Claudia arrugó la frente y miró a Iván de un modo extraño. Iván se encogió de hombros.


  —¿Es una broma? —preguntó ella.


  —No. Vamos a hacer los deberes de inglés y me das el libro de…


  Sucedió algo increíble cuando bajé la vista. El libro que Claudia sostenía en sus manos sí era el de inglés. El mismo libro que hace un segundo había leído en español. Me sentí muy desorientado durante un instante, la cabeza me dio vueltas, hasta que comprendí qué pasaba. Al inclinarme veía el libro por encima de las gafas, que estaban un poco caídas sobre el puente de mi nariz. Lo veía con mis propios ojos y estaba escrito en inglés. Entonces elevé un poco la cabeza de modo que las gafas volvieran a cubrir mi campo de visión. El libro no cambió, pero ahora lo leía en español. Repetí un par de veces la prueba con el mismo resultado.


  Las gafas traducían el texto a mi idioma. Exactamente igual que en la fábrica de Taiwán de mi sueño.


  —¿Te pasa algo en los ojos? —preguntó Iván—. ¿Por qué mueves así la cabeza?


  —Estoy bien —reaccioné, cogiendo el libro—. Vamos allá. Aquí está el primer ejercicio. La respuesta correcta es…


  Terminé en menos de cinco minutos. Leí las preguntas con tanta claridad que escoger la respuesta correcta, de las cuatro opciones disponibles, resultó tan sencillo que parecía un ejercicio para niños.


  Al comenzar la clase, me dio pena que la profesora de inglés no nos pusiera un examen sorpresa. Con aquellas gafas sacaría un diez garantizado, sin esfuerzo. Claro que entregar unos ejercicios perfectos no era poca cosa. Traté de ocultar mi excitación a Iván, que llevaba todo el día mosqueado conmigo. Esperé a que estuviera distraído atendiendo a la profesora para quitarme las gafas y examinarlas.


  Me llevó poco tiempo comprobar que no eran las mías. La montura era idéntica pero había una pequeña diferencia en las patillas, más cortas y algo más curvadas, iguales a las que me dieron las gemelas en la fábrica de algodón. Seguramente, por eso Iván no había notado la diferencia.


  Al acabar la clase de inglés, Claudia me dio las gracias.


  —Me has salvado.


  —No ha sido nada —dije restando importancia al asunto.


  Claudia agitó la cabeza. Su melena flotó hacia la derecha hasta posarse sobre su hombro.


  —Creo que sé cómo puedo devolverte el favor.


  Me encantó que sus labios se curvaran en una sonrisa.


  —Te escucho.


  Claudia se acercó un poco más, bajó la voz, como si fuera a decirme algo que nadie más debía oír, una confidencia. Se me aceleró el pulso.


  —Podíamos salir este fin de semana —sugirió—. Estrenan una película…


  —Me encanta el cine. —Me di cuenta tarde de que había respondido demasiado deprisa. Mi ansia por ver a Claudia fuera del instituto había superado mi autocontrol—. ¿Qué peli echan?


  —Una comedia romántica.


  —Genial. Así nos reímos un rato y luego podemos tomar algo.


  No es que fuera mi género preferido pero habría ido a ver un documental sobre cómo se seca la pintura si ella me lo hubiera propuesto.


  —Qué bien. Ana estará encantada y te va a gustar mucho, ya lo verás.


  Eso no formaba parte del plan.


  —¿Ana?


  —Sí. Le gustas mucho, siempre me pregunta por ti —explicó Claudia—. Si salimos juntos tendréis una oportunidad de conoceros y… ¿quién sabe?


  Me guiñó un ojo. Disimulé mi decepción lo mejor que pude, las palabras no me salían, mis labios formaron una sonrisa torpe y forzada. No me quedó más remedio que aceptar y guardar las apariencias hasta que se marchó.


  Iván, para variar, encontró muy divertida la situación.


  —Menudo marrón —se burló—. Enséñame la cara que pusiste cuando te dijo lo de Ana. Te imagino ahí, pensando que ya la tenías en el bote, tú y ella solitos, en el cine… y ¡zas! ¡Toma regalito! Te va a enchufar a su amiga. Yo es que me parto.


  —Yo no me reiría si fuera tú.


  —Eso es verdad. Te cachondearías mucho más. Como si no te conociera.


  —Allá tú, ríete si quieres, pero vas a venir con nosotros al cine.


  La risa de Iván desapareció de su rostro.


  —Sí, hombre. ¿Qué pinto yo allí?


  —Es evidente. Vas a entretener a Ana para que yo pueda estar con Claudia.


  Y le di un par de golpes en el hombro. Iván se sacudió mi mano de encima, dio un paso atrás y negó con la cabeza.


  —De eso nada, macho. A mí no me líes. Si no…


  —Si me ayudas te compensaré. Te diré las preguntas del siguiente examen de Historia que tengamos.


  —¿Qué? —Iván se llevó la mano a la oreja como si no hubiera oído bien—. Es la peor patraña con la que hayas intentado embaucarme nunca. ¿Cómo vas a saber tú las preguntas del examen?


  —Confía en mí. ¿Te he mentido alguna vez?


  —Miles.


  —Esta vez, no. Tú prepárate para la cita con las chicas. Yo averiguaré las preguntas. Y ahora me largo. Voy a echarme una siestecita en cuanto llegue a casa.
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  Me desperté de mal humor.


  Comprobé con desagrado que había dormido una hora y media y había sido inútil. No recordaba absolutamente nada del sueño, ni un solo detalle. Las gemelas no me habían visitado o no me acordaba. En cualquier caso, era frustrante.


  Mientras me vestía, me asaltó un pequeño ataque de pánico. ¿Y si no veía más a las niñas del bastón? Quizá mis sueños volvían a ser normales, como los de todo el mundo. La idea me espantó y me hizo darme cuenta de lo desnudo que me sentía sin mis nuevas amigas y todas las ventajas que obtenía de ellas.


  Luego me tranquilicé al pensar que tal vez no había dormido el tiempo suficiente. Una siesta era demasiado poco, las gemelas regresarían cuando durmiera varias horas seguidas por la noche. Se trataba de una esperanza más que de una certeza, pero me aferré a ella al comprobar que me relajaba, mis pulsaciones bajaban de ritmo y se normalizaba mi respiración.


  Con todo, era incapaz de dejar de pensar en ello. Los sucesos de los últimos dos días se agolpaban en mi cabeza y me obsesionaban, absorbían mis pensamientos. Deseaba seguir viendo a las gemelas, y ya había asumido que siempre contaría con ellas.


  También cavilé sobre mi propia cordura. Si fueran alucinaciones, vería a las gemelas estando despierto, y no hubiera sido posible que leyera inglés perfectamente con aquellas misteriosas gafas, o bordar un examen sorpresa de Historia. Los locos podían ver personas que no existían, incluso llegar a sentir que las tocaban y las escuchaban, pero no podían anticiparse al futuro. De modo que no estaba loco.


  No había resultado tan complicado llegar a esa conclusión. Ahora que estaba convencido de que mi cabeza funcionaba razonablemente bien, fui al salón a ocuparme de las plantas y los pájaros, como le había prometido a mi madre. Tardé una eternidad en regarlas todas y consideré sugerirle a mi madre que instalara una manguera en aquella jungla en miniatura.


  Mis padres llegaron poco después de que terminara de alimentar a los pájaros. Exhibían una expresión indeterminada que no supe descifrar.


  —Ya me he ocupado de todo, mamá.


  Ella me dio un beso. Me sorprendió que ni siquiera echara un vistazo rápido a las plantas para asegurarse de que todo estaba en orden. Había sucedido algo importante durante la visita al médico, seguro, algo capaz de desviar la atención de mi madre de su pasatiempo favorito, su pasión.


  Como no vi ninguna sonrisa en sus rostros, no me atreví a preguntar directamente.


  Mi padre se encargó de terminar con el suspense.


  —Ven, hijo, tenemos que decirte algo importante.


  Me senté justo delante de ellos, en el sofá. Mis padres estaban cogidos de la mano. La última vez que los tres estuvimos en esa misma posición fue para anunciarme que me iban a llevar a un psicólogo para tratar mi problema de rebeldía, un problema que confirmé allí mismo al desmadrarme y jurar que nunca iría a un comecocos.


  —¿Qué pasa?


  —Hemos estado en el médico —empezó mi madre, pero la voz le falló, resbaló una lágrima por su mejilla.


  —Por Dios, ¿qué os ha dicho?


  —Todo está bien —explicó mi padre—. Tu madre está emocionada.


  —Joder, papá. Esto… perdón por el taco. No me deis estos sustos. ¿Y a qué viene tanto misterio?


  Mi padre sacó un papel doblado y lo dejó sobre la mesa.


  —Echa un vistazo.


  —No entiendo nada. Sé que es una ecografía, pero la verdad es que solo veo rayas blancas y puntos. ¿Esto es mi hermano? Hasta yo dibujaría algo más parecido a un feto.


  A mi madre se le escapó una pequeña carcajada.


  —Míralo bien —repuso señalando dos puntos en la ecografía—. ¿Lo ves?


  Eché de menos mis gafas, entorné los ojos, enfoqué y me concentré.


  —Me rindo. ¿Qué son? ¿Las manos?


  —Son dos corazones.


  —¿Gemelos? —No me di cuenta de que me temblaba la voz.


  —¿No es maravilloso? —dijo mi madre.


  Me esforcé en devolverle la sonrisa.


  —Vamos a ser cinco en la familia —dijo mi padre—. Te has puesto pálido, hijo. No imaginábamos que te impresionaría tanto.


  —Estoy bien. Es que no me lo esperaba. Una cosa. ¿Se sabe ya el sexo de los gemelos o es muy pronto?


  —Creemos que son dos niñas, pero el médico ha dicho que hay que esperar un poco para confirmarlo. Aún no está seguro.


  Yo sí lo estaba. Hasta sabía el color del pelo que tendrían. Si mi instinto no me fallaba, una sería rubia y la otra morena.


  O puede que sí me estuviera volviendo completamente loco, después de todo.


  Tercer sueño
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  Casi me atropella un autobús. En realidad no, pasó a más de un metro de distancia, pero no me lo esperaba y me asusté, caí al suelo con torpeza.


  A pesar de la muchedumbre de alrededor, nadie se fijó en mí ni se detuvo a ayudarme. Cuando me levanté, aún aturdido, advertí que me encontraba en un puente bastante ancho, bajo el que discurrían aguas tranquilas y no demasiado limpias. Un puente de ciudad por el que los vehículos circulaban por la izquierda, por eso me había sorprendido el autobús. Desde lo alto, me llegó un estruendo desagradable, de campanadas, pero desafinadas y ruidosas, que se prolongó varios segundos. Al volver la cabeza, me topé con la espectacular estampa del Big Ben.


  De modo que me hallaba en Londres.


  Aquel lugar tampoco guardaba ninguna relación especial conmigo, así que estaba en otro sueño. Eso implicaba que mi preocupación por no haber visto a las gemelas durante la siesta estaba injustificada. Respiré profundamente y me relajé, admiré la ciudad en todo su esplendor, investigando el significado al que sacaría provecho más tarde, cuando despertara. Busqué a las niñas del bastón entre la multitud, sin éxito aparente, casi todos eran adultos.


  Lo extraño era que todo parecía demasiado normal, como si estuviera realmente en Londres, rodeado de turistas. Debía encontrar algún detalle irreal que me guiara hasta las gemelas o no sabría en qué dirección moverme. Lo único que me llamó la atención fue un hombre bajo, de pelo rubio, que caminaba en mi dirección. Vestía un traje completamente blanco, que no era excesivamente raro, pero que ciertamente desentonaba, ya que no era un color que se viera mucho en la indumentaria masculina. Le observé mientras pasaba frente a mí, pero no sucedió nada. El hombre del traje blanco me rebasó sin dedicarme siquiera una mirada de reojo. Se le veía concentrado, con los ojos apuntando al frente. Seguí su mirada y vi a otro hombre que venía en la dirección opuesta y no tuve la menor duda de que ahí estaba el detalle irreal que andaba buscando, porque aquel hombre era idéntico al de blanco, salvo por el pelo moreno, los ojos oscuros y el traje negro que vestía. Por lo demás, era imposible diferenciarlos.


  Por si fuera poco, cuando estuvieron cara a cara, a pocos pasos de distancia, cada uno descubrió una espada. No comprendí dónde habían ocultado el arma hasta ese instante, pero me imaginé que sería algo que solo era posible en los sueños.


  El duelo se desarrolló allí mismo, en medio del puente, con la gente transitando a su alrededor. Los dos hombres atacaban y se defendían, en una coreografía perfecta. Las espadas chocaban y saltaban las chispas. Y así hasta que el rubio terminó la pelea con una finta muy ágil, para luego decapitar al hombre del traje negro de un solo tajo, con elegancia, cortando de arriba abajo.


  —¿Es que estás sordo?


  Era la niña morena, claro. Ya conocía su voz y su tono áspero, ambos inconfundibles, por eso no me sorprendí al girar y verla allí, con el bastón en la mano, apuntándome con unos ojos fríos, impenetrables, mostrando su desagrado en la manera en que fruncía los labios. Su hermana, la rubia, permanecía de espaldas, con la cabeza alzada.


  —No te había oído —contesté—. Tampoco es para que te alteres.


  —A mí no, zoquete —bufó la morena—. Al Big Ben. ¿No oyes ese estruendo?


  Lo oía. Las campanadas sonaban realmente mal, desacompasadas. Era muy molesto. Me pregunté si el ruido había continuado durante el duelo a espadas de los hombres con el traje blanco y negro. Puede que lo hubiera pasado por alto al estar absorto en la pelea.


  —¿Tanto te molesta el ruido? —Me encogí de hombros. A mí no me importaba en absoluto. La ciudad entera podía arder y no pasaría nada, cuando despertara seguiría intacta—. Se habrá roto el condenado reloj.


  —Gran deducción —se burló la niña—. Cada vez eres más agudo. Ahora deja de hacer el payaso y vamos. Tienes que arreglarlo.


  —¿Yo? Será una broma, ¿no? No entiendo nada de relojes.


  —Ni de muchas otras cosas, pero tienes que hacerlo para que podamos seguir jugando.


  —Espera un momento. ¿Qué hay del cadáver que acaban de decapitar ahí atrás? Es bastante raro. Seguro que significa algo.


  La niña se inclinó para mirar detrás de mí, frunció el ceño, luego regresó a la posición anterior y se rascó la barbilla.


  —Intento razonar si eres más tonto de lo que había previsto.


  —¿A qué viene eso, mocosa? —La gemela morena me sacaba de mis casillas, no lo podía evitar—. En realidad me da igual. Yo voy a ver por qué han matado a ese…


  El cadáver ya no estaba en el suelo, ni el hombre que le había cortado la cabeza. No había espadas, ni sangre. Todo se había esfumado.


  —¿Podemos irnos ya, por favor?


  Respiré hondo. Cada vez entendía menos mis sueños. Tendría que resignarme a seguir el juego a las gemelas hasta averiguar qué querían darme esta vez, sin tratar de encontrar un sentido a lo que pasara. Al volverme me llevé una pequeña alegría. La que había hablado era la rubia, que ahora sostenía el bastón, jugaba con él entre sus pequeños dedos.


  Me sorprendía que el mismo rostro pudiera transmitir sensaciones tan diferentes. Los ojos de la niña rubia eran más cálidos, entrañables, sus gestos más suaves y delicados, y su voz, que también era idéntica a la de la morena, fluía de un modo armonioso.


  —Claro que sí, pequeña. Podemos irnos.


  —Genial. Ese chirrido me da dolor de cabeza. Tienes que arreglarlo para mí, por favor.


  Le agarré de la mano y tiró. Me dejé arrastrar por la calle, en dirección al Big Ben, que se alzaba cada vez más imponente según nos acercábamos. La morena iba en primer lugar, unos pasos por delante, los suficientes para poder hablar con la rubia sin interferencias.


  —¿Sabes que mi madre está embarazada?


  No se me ocurrió un modo mejor de sacar el tema que tenía atravesado desde que mis padres me habían revelado que mi futuro hermanito era en realidad dos niñas gemelas.


  —Qué bien, qué bonito —dijo la pequeña sin volverse—. Los bebés son una alegría.


  —Sí, eso pienso yo. ¿Tú sabías algo?


  —¿De tu mamá?


  —Sí.


  No le veía la cara, pero tuve la sensación de que la niña reflexionaba sobre la pregunta.


  —Umm… Muy poquita cosa. Casi nunca sueñas con tu mamá.


  —Ah, ¿no?


  Nunca me había parado a pensarlo pero supuse que debía de ser cierto.


  —No —dijo la rubia, que avanzaba dando saltitos, utilizando el bastón para ganar altura. Sorprendentemente, nunca tropezaba con nadie—. Las mamás son muy importantes. ¿Por qué nunca sueñas con la tuya? ¿No la quieres?


  —Claro que la quiero.


  De pronto me sentía culpable.


  —Sueñas más con tu papá.


  Eso sí que me molestó. Lo que me faltaba ahora era ver a mi padre en un sueño.


  —Pues no tiene nada que ver con…


  Antes de terminar la frase, la morena empujó a su hermana, señaló el suelo y luego al otro lado de la calle. Entonces, torció el gesto y le arrebató el bastón.


  —Hay que cruzar —gruñó.


  —Qué aguda eres, teniendo en cuenta que el Big Ben está al otro lado de la calle —dije, poniendo mala cara—. Ahí hay un paso de peatones.


  —Tiene que ser por aquí, listillo —dijo la morena, y la sonrisa que me devolvió no se podía considerar amistosa ni con la mejor de las intenciones.


  Los coches circulaban en ambos sentidos. Circulaban también furgonetas, y camiones y autobuses…


  —Tú cruza por aquí, si quieres. —Extendí la mano invitándola a hacerlo—. Tu hermana y yo seguiremos hasta el paso de peatones y quedamos al otro lado de la calle.


  —No me digas… Pues creo que mi hermana no piensa como tú, de lo que me alegro mucho, por cierto. Ella ya está cruzando.


  Y era cierto. Contemplé horrorizado que la pequeña rubia ya estaba en medio de la calle. Me saludaba con la mano, saltaba con tanta naturalidad que parecía estar en un parque en vez de en medio de una calzada de cuatro carriles. Los vehículos desfilaban a ambos lados de la niña, ocultándola intermitentemente.


  —¡Quédate ahí, no te muevas!


  —Creo que no te oye —apuntó la morena.


  Y acto seguido dio dos pasos y se metió en la calle, en el primer carril. Un autobús rojo enorme, de dos pisos, avanzaba directamente hacia ella. Se me disparó el corazón. En menos de dos segundos la niña morena sería arrollada sin remedio.


  El autobús ya estaba prácticamente sobre ella, justo cuando la niña dio la vuelta y retrocedió.


  —¿Vienes o no? —preguntó molesta, mientras la mole de dos pisos pasaba a un centímetro escaso de su espalda, azotando su pelo negro con el aire que desplazaba a su paso.


  La vi reunirse con su hermana en el centro, cruzando los dos carriles distraída, de espaldas a los coches, ya que no me quitaba la vista de encima, y sin que ninguno la tocara a pesar de que todos parecían a punto de atropellarla.


  Era mi turno.


  Me pregunté si sería posible morir en un sueño. Traté de imaginarme a mí mismo tendido en la cama de mi dormitorio, me dije que no podía sucederme nada, que no estaba en Londres sino en mi propia mente, que todo aquello no era real. Pero el miedo no remitió, siguió allí, dentro de mí, creciendo, acelerando mis pulsaciones hasta el límite, derramando litros de adrenalina por mis venas.


  Esperé a que dejaran de pasar los coches, al menos por el primer carril, pero el flujo de vehículos no cesaba. En el primer intento solo llegué a posar un pie, para retirarlo a toda prisa cuando una furgoneta estuvo a punto de aplastármelo. Me alegré de no discernir lo que la morena me estaba gritando. Probé de nuevo y esta vez superé el primer carril, pero tuve que detenerme antes de arriesgarme con el segundo y llegar a la mitad. Una moto pasó tan cerca de mi espalda que me incliné peligrosamente hacia adelante, y a punto estuve de caer delante de un coche, pero conservé el equilibrio. Un camión enorme venía en mi dirección, no podía permanecer quieto por más tiempo. El miedo me impulsó a seguir, corrí con los ojos cerrados, sintiendo los coches a mi alrededor, cerca, juraría que alguno me rozó incluso. Cuando abrí los ojos, descubrí que ya estaba al otro lado de la calle, sano y salvo, intacto.


  Las niñas estaban junto a mí. La morena me dio un toquecito en el pecho con el bastón.


  —Relájate o te despertarás del susto, miedica.


  —¿Qué dices?


  —Cerraste los ojos como una niña asustada.


  —Porque estaba chupado. Ha sido comer y cantar.


  —Estupendo, machote, porque ahora viene lo peligroso.


  Logré no protestar. Se suponía que iba a reparar un reloj, ¿qué podía haber de peligroso en ello? Por desgracia lo averiguaría pronto. Caminé tras las gemelas en silencio, recobrando el aliento, hasta llegar a la base del Big Ben. Desde ese punto la torre se veía colosal.


  —Antes de empezar, necesitas una bombilla —me dijo la morena—. Dentro está oscuro y tendrás que cambiar una que se ha fundido.


  —¿Y de dónde quieres que saque una bombilla?


  —De ahí. —La niña señaló con el bastón un punto encima de mi hombro.


  Di un pequeño salto involuntariamente. Efectivamente, había una bombilla junto a mi hombro, flotando en el aire. Mi primera idea fue buscar un cordel tan fino que fuera casi invisible, pero no había nada justo encima a lo que pudiera estar atada la bombilla, y en realidad sabía que no se trataba de un truco. Me había prometido no buscar el sentido de mis sueños para no volverme loco, así que agarré la bombilla y tiré.


  —Es imposible. No hay quien la mueva.


  La gemela morena suspiró con tristeza.


  —Me da pena tener que explicarte esto, pero no veo otro remedio. ¿Nunca has cambiado una bombilla? Hay que desenroscarla, inútil. Gírala. ¡Hacia ese lado no! Pero mira que llegas a ser gañán. ¡Al revés!


  No debería sorprenderme a estas alturas, pero desenrosqué la bombilla con la boca abierta. Coloqué la mano debajo para que no se cayera al suelo, ya que no se veía el casquillo en el que estaba enroscada.


  —Ya está.


  —Bravo —aplaudió la niña.


  La rubia se acercó a su hermana y tomó el bastón, sin reparar en la mueca hostil de su gemela.


  —Ven, corre, que las campanadas me dan mucho dolor de cabeza.


  La pequeña golpeó la valla que rodeaba el edificio del Parlamento con el bastón y una sección desapareció, delante de dos policías que pasaban por la calle en ese momento y que no nos prestaron la menor atención. La seguí hacia la base de la torre que albergaba el Big Ben.


  —¿Podéis ver todos mis sueños? —pregunté.


  La niña rubia se sorprendió mucho.


  —Claro. ¿No ves que estamos aquí contigo?


  Aún no me atrevía a hacer la pregunta que de verdad me estaba devorando las tripas. Quería saber, más que nada en el mundo, si las gemelas del bastón guardaban alguna relación con las que ahora mismo se gestaban en el útero de mi madre. La idea era absurda, ridícula, pero no mucho más que la inexplicable conexión entre mis sueños y la vida real. Recordé lo mal que me había sentido al no ver a las gemelas durante la siesta, cuando creí que no volvería a contar con su ayuda, y mi miedo a enfadarlas me llevó a indagar de un modo indirecto.


  —¿Te he contado que mi madre está embarazada de gemelas?


  —¿De verdad? —El rostro de la rubia se iluminó—. Precioso, tendrás dos hermanitas a las que cuidar. Ven, tenemos que arreglar el reloj. Por ahí no, sígueme, detrás de mí.


  Me guió por una trayectoria que no era recta, a pesar de no haber obstáculos en el camino. Temí recibir algún golpe en la pierna de algún objeto invisible, como sucedió en la fábrica de algodón, pero esta vez no sufrí ningún percance. Llegamos a la base de la torre caminando sobre una pequeña alfombra de césped que bordeaba el edificio.


  —A lo mejor mis hermanas son como vosotras —dije.


  La rubia ladeó la cabeza.


  —¿A qué te refieres?


  Su expresión no me gustó.


  —Lo decía porque son gemelas.


  —No te entiendo —dijo la niña muy confusa—. Mi hermana y yo no somos gemelas.


  —Pero si sois idénticas…


  —¿Y el pelo?


  Me dejó sin palabras con un detalle tan simple. ¿Podía ser el cabello de dos gemelas de color opuesto? No tenía ni idea, y menos en el caso de gemelas irreales que solo se manifestaban en los sueños. Sin embargo, era imposible encontrar otra diferencia física entre ellas, hasta la ropa que vestían era la misma.


  —Yo pensaba…


  —No tienes buena cara —se preocupó la niña—. Es por el ruido del reloj. Vamos, tienes que arreglarlo.


  —No sé nada de relojes. Ya se lo dije a tu hermana.


  —Solo tienes que darle cuerda de nuevo.


  —Está bien —cedí—. ¿Y cómo lo hago?


  —Subiendo a la torre. —La niña señaló la parte más alta con el bastón.


  Estábamos pegados a la pared de la torre, así que tuve que doblar el cuello hacia atrás, hasta el límite, para poder ver el reloj en la parte de arriba.


  —¿Dónde están las escaleras?


  —No las necesitas —sonrió la niña—. ¡Mira!


  Sacó algo muy pequeño de uno de sus bolsillos. Luego se agachó, lo enterró en el césped y aplanó la tierra con un par de pisotones. Y entonces la tierra se abrió, surgió una planta que creció hasta tocar la pared de la torre. Su tronco engordó mientras se extendía hacia arriba, trepando, enredándose en la piedra. Las ramas se multiplicaban y se cruzaban unas con otras, brotaban del tronco central que no paraba de crecer. En pocos segundos la pared de la torre estuvo cubierta por una enredadera. Palidecí al entender qué se proponían las gemelas.


  —No pensaréis que yo… Me mareo solo de imaginarme subido a esa planta.


  La niña morena me sacó la lengua y bufó.


  —Es muy segura —dijo la rubia—. Vamos, sube, por favor. Tienes que detener ese ruido. Después te daré un juguete, ¿vale?


  Froté mis manos antes de iniciar la escalada, repitiéndome que no podía pasarme nada malo en un sueño. Me obligué a pensar en el regalo que me darían las hermanas. Las gafas que traducían idiomas me sirvieron de estímulo para fantasear sobre los objetos que podría sacar de mis sueños. El estímulo, sin embargo, solo fue suficiente para subir los primeros metros. El ascenso había sido fácil, la enredadera se agarraba muy bien, no tenía pinchos, y siempre encontraba huecos para las manos y los pies a una distancia cómoda, pero ahora había cometido el error de mirar hacia abajo. Debía estar a la altura de un tercer o cuarto piso, suficiente para romperme la cabeza si caía. Y la posibilidad de caer al vacío me provocaba vértigo.


  Escuché varios insultos que me llegaban desde abajo, de esos que cuesta imaginar en boca de una niña pequeña de unos diez años. No necesitaba volver a mirar para saber que el bastón lo tenía ahora la morena.


  Pensé de nuevo en la recompensa y me obligué a continuar. Al fin y al cabo, todo se reducía a una cuestión mental. Cuesta lo mismo escalar por una enredadera si estás a un metro del suelo que si estás a cien. Los movimientos son idénticos, solo tenía que repetirlos. Y los repetí. Pero por desgracia mi mente no dejaba de recordarme que cada vez había más distancia entre el suelo y yo, y de pronto reparé en una diferencia esencial. Si cometo un error a un metro de distancia, me caigo, me levanto y aquí no ha pasado nada. Cosa que no podía decirse de la altura a la que me encontraba ahora. El miedo se propagó por todo mi cuerpo como una onda expansiva. Me temblaron las manos, que se habían quedado frías. La pared empezó a dar vueltas, me mareaba.


  La última estupidez que cometí fue volver a mirar hacia abajo. Después, no pude evitar la caída. El pánico me paralizó mientras el suelo se acercaba cada vez más deprisa.
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  Temblaba cuando me desperté aferrado a las sábanas y el edredón, estrujándolos. Mi corazón parecía una bomba, todavía veía el césped del suelo acudiendo a mi encuentro. Se me escapó un aullido de terror.


  —¡Hijo! ¿Te ha pasado algo?


  Mi madre, tras abrir de un portazo, irrumpió en la habitación, alarmada.


  —Nada, nada. Me he torcido la muñeca al salir de la cama —dije esforzándome en sonar calmado.


  No se dejó convencer hasta que le prometí que iría al médico si no se me pasaba el dolor. Luego se fue a preparar el desayuno.


  Quería quedarme a solas. Permanecí sentado en la cama sin poder evitar revivir la caída que me había despertado. Por un instante estuve seguro de que moriría aplastado contra el suelo sin poder impedirlo. Eso era lo peor, la sensación de impotencia. Saber que estaba en un sueño no me tranquilizaba. Recordaba el viento dificultando mi respiración, sacudiendo mi cabello y haciendo que se me saltaran las lágrimas. Era demasiado real.


  Pero ahora me encontraba en mi habitación de nuevo, en la cama, a salvo. Y tenía que levantarme y prepararme para el instituto. Me moví, aún con temblores, y noté algo en la mano, que continuaba cerrada. La abrí.


  Era una especie de rueda pequeña de plástico negro, aplanada. Habría creído que era la rueda de un coche de juguete, pero hacía mucho que había dejado de jugar con cochecitos. Le di un par de vueltas en la mano y terminé tirándola al no ver ningún detalle especial ni saber de qué podía tratarse. Sería cualquier pieza suelta que se habría quedado atrapada accidentalmente en la cama.


  Después de vestirme, preparé la mochila. Guardé los libros y la carpeta. No fui capaz de encontrar un bolígrafo en el desorden que reinaba en la mesa. La funda de las gafas se me cayó al suelo y al recogerla descubrí una mancha roja en una pata de la mesa. No es que fuera algo importante, pero me molestó no saber de qué era aquella mancha. Me molestó también no haber sacado nada en claro del sueño y me molestó más todavía tener que ir al instituto. Parecía que se avecinaba uno de esos días en que estaba de mal humor y todo me irritaba. Y cuando tenía uno de esos días lo que menos me apetecía era discutir con mi padre o escuchar sus consejos. Como, además, mi estómago seguía revuelto por el susto, me despedí a toda prisa y me marché sin desayunar.
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  La clase de Matemáticas era tan aburrida como siempre. De camino al instituto, había fantaseado con la idea de que la profesora faltara a clase, que estuviera enferma o que le hubieran robado el coche. O que hubiera tenido que ir a recoger el premio Nobel de Matemáticas, si existiera. Pero no, la bruja de Matemáticas no podía darme un gusto por una vez, estaba donde tenía que estar cuando llegué, en su mesa, tan correctamente vestida como mi padre, con expresión satisfecha, incluso. Yo no entendía que alguien se sintiera feliz impartiendo clases de Matemáticas.


  Iván prestaba atención, tomaba apuntes, copiaba los ejercicios que la bruja desarrollaba en la pizarra. Y luego hacía mal los deberes, el muy zoquete.


  Saqué la funda de las gafas para fingir que también prestaba la debida atención, aunque pensaba dedicarme a dibujar una pelea de superhéroes en el libro de Matemáticas hasta que finalizara la clase. Me llevé una pequeña sorpresa al ver que la funda estaba vacía. No había comprobado por la mañana que las gafas estuvieran dentro porque siempre las guardaba. Con lo demás era muy descuidado, pero las gafas las trataba bien porque no soportaba forzar la vista para leer. Podía pasar sin ellas, pero era un fastidio, más aún porque me sentaba en la última fila, lo más alejado posible de los profesores y de la pizarra. Al menos hoy no tenía clase de inglés.


  Las gafas me llevaron a pensar una vez más en los sueños y en las gemelas. La niña rubia me había dicho que no eran gemelas porque el pelo era de diferente color, pero yo estaba convencido de que lo eran. Se parecían tanto que podían ser la misma persona con el cabello teñido.


  —¿Los gemelos pueden tener el pelo de diferente color?


  Iván dejó caer el bolígrafo, torció la cabeza y me miró con un gesto poco amistoso.


  —Tío, preguntas cada parida que yo alucino.


  —¿Pueden o no?


  —Y yo qué sé —bufó—. ¿Qué estás planeando? Me das miedo, en serio. Eres capaz de haber visto a un tío que se parece a ti pero con el pelo diferente y estás maquinando un plan para que venga a clase en tu lugar.


  Disimulé que la idea me atraía bastante.


  —No seas necio.


  —Serías capaz, con tal de fumarte las clases.


  —Que no, pesado, que no es eso.


  —Déjalo ya que la liamos otra vez —me advirtió—. La bruja nos está mirando.


  Y con mala cara. Me apresuré a escribir algo en el cuaderno para aparentar.


  —Casi nos pilla —susurró Iván.


  —Pues atiende y deja de darme la paliza, que lo necesitas. Eres un negado con las Mates.


  Iván no respondió. Yo regresé a mis cavilaciones.


  El último sueño había sido el más desconcertante. Absolutamente nada de lo que había pasado tenía el menor sentido. Y no me había llevado ninguna información ni objeto que me pudiera ser de utilidad. No había aprendido de Londres nada que no supiera ya, así que aquel viaje no me ayudaría con ningún examen sorpresa. Por más vueltas que le daba, lo único que había sacado del sueño había sido un buen susto.


  Tampoco había logrado averiguar si había alguna conexión entre las gemelas del bastón y mis hermanas que aún no habían nacido. Y tenía que haberla. Lo presentía. Una sensación muy fuerte me alertaba de que no podía ser una simple casualidad, que había una razón, solo que yo no la comprendía. Algo se me escapaba. Y no tenía ni idea de dónde buscar la respuesta.


  La profesora me llamó cuando acabó la clase.


  —Veo que sigues hablando y perdiendo el tiempo durante mis explicaciones.


  —Para nada —negué—. Ha sido una clase de lo más instructiva.


  —¿Insinúas que miento y que no has estado hablando con Iván?


  —¿Quién, yo? Qué va. Es un pequeño malentendido. Iván solo me estaba aconsejando sobre el trabajo que usted me encargó, el del matemático. Ya lo he empezado y lo llevo realmente bien. Es un tema apasionante.


  La profesora me midió con una mirada intensa. Yo confiaba en que mi sonrisa pareciese auténtica.


  —Me alegro de que te lo tomes en serio. ¿Puedo ver lo que llevas escrito del trabajo?


  Ahora me costó mantener la sonrisa.


  —Mejor que no. Es solo un borrador. Mal escrito, con tachones, ideas desordenadas… Me daría vergüenza que usted lo viera antes de que lo revise y lo pase todo a limpio.


  —Como quieras. Un buen trabajo debe estar bien presentado —dijo la profesora con un gesto de aprobación—. Y como veo que cuidas mucho ese aspecto, estoy convencida de que lo tendrás terminado para el próximo martes.


  —Es una broma, ¿verdad? No me dijo nada del martes.


  —¿Y? Dado que empleas el tiempo de mi clase para realizar el trabajo, no veo razón para que no me lo puedas entregar ese día.


  —¡Esto es una…! —Logré dominarme para no soltar un taco—. Tendré que pringar… perdón, quiero decir trabajar durante el fin de semana. No es justo. ¡Me tiene manía!


  La profesora se mantuvo impasible, curvó los labios ligeramente sin llegar a formar una sonrisa.


  —No me gusta tu tono, no es el adecuado para dirigirse a una docente. Y menos me gusta tu acusación de que te tengo manía. Si fuera cierto, significaría que hago esto por motivos personales, lo cual es inaceptable. Crees que los conocimientos son lo único importante y te equivocas. La educación es esencial y tu actitud durante las clases es lamentable. No solo te perjudica a ti, sino también a tus compañeros. Y no voy a tolerarla más. Entrega el trabajo el martes o suspenderás. Y tampoco te librarás con una chapuza. Más te vale que se note el esfuerzo que le vas a dedicar.


  Me marché sin despedirme, considerando que la profesora se había ganado un nuevo tatuaje en su coche. Estuve enfadado durante las siguientes clases. Y seguía de mal humor en el recreo, aunque ahora tenía la esperanza de desahogarme dando unas cuantas patadas.


  —¿No hay partido? —preguntó Iván, extrañado.


  No debía de haberlo, dado que el campo de fútbol estaba vacío.


  —Vamos a preguntar a alguien, a ver si nos dicen qué pasa aquí.


  Nos enteramos de que el partido se había retrasado porque los del equipo contrario estaban fuera del instituto en una excursión. Se jugaba después de la última clase, cuando regresaran.


  —¿Y ahora qué hacemos? Menudo aburrimiento.


  —Volver a cambiarnos de ropa —contesté—. Qué remedio.


  Después tocaba soportar la clase de Historia. Tedd apareció un poco tarde, anunciando su llegada con el sonido del bastón, lo que nos permitió a todos dejar de armar jaleo a tiempo de mostrar un respetuoso silencio justo cuando el anciano profesor entró en el aula.


  Se tropezó con su propia mesa y le atizó con el bastón, dos veces.


  —¿Quién ha movido mi mesa? —preguntó mirando a la ventana. Nadie dijo nada, dado que la mesa estaba en el lugar de siempre—. Álex, vuelve a colocarla en su sitio, si no es molestia, claro. —Señaló a otro alumno con el bastón, que se quedó muy sorprendido. Álex, que se sentaba en el otro extremo de la clase, se levantó, se encogió de hombros y empujó la mesa un par de centímetros contra la pared, que era el poco espacio que quedaba—. Buen chico, así está perfecta —asintió Tedd.


  El profesor se sentó, abrió el libro de Historia y lo volvió a cerrar. Sacó un par de hojas de una carpeta. Caminó entre las mesas, dando algún golpe con el bastón en las piernas de los alumnos que no eran lo suficientemente rápidos para retirarlas, y se quedó quieto ante nuestros pupitres, el de Iván y el mío.


  —Veo que hoy contamos con vuestra presencia en clase, muchachos. —No nos miraba, pero los dos sabíamos que se refería nosotros—. Aquí tenéis vuestros exámenes —dijo colocándolos sobre mi mesa.


  Le pasé a Iván el suyo, que había sacado un seis. Comprobé mi nota y arrugué el examen involuntariamente.


  —¿Un cinco?


  Tedd se volvió hacia mí. Y en esta ocasión sus ojos blanquecinos sí me apuntaban directamente.


  —¿Hay algún problema?


  Tenía que ser forzosamente un error. Nunca me había salido tan bien un examen. Me merecía un diez.


  —Verá, creo que mi nota no es correcta.


  —Qué curioso. —Tedd se acomodó, apoyando ambas manos en el bastón—. Yo en cambio considero que es bastante generosa.


  —Es demasiado baja —señalé. Mi seguridad era total. Durante el sueño del museo, la gemela rubia me había relatado a la perfección todo lo que necesitaba saber—. Mi examen está perfecto.


  —Muy cierto.


  —Entonces debería ponerme un diez.


  —¿Debería? —Tedd acarició su barbilla muy tranquilo—. No, no lo creo.


  —¡Eso es injusto!


  —Verás, muchacho, no puedo hacer eso porque has copiado. Es obvio, ¿no?


  Debía de ser mi mala fama y mi historial lo que le hacía llegar a esa conclusión, algo comprensible, para qué negarlo, pero sin fundamento en este caso. No me iba a dar por vencido.


  —Eso es absurdo. Yo no…


  —¿Perdón?


  —Yo no he copiado —dije, desafiante.


  —Es fácil de comprobar —dijo Tedd. Una vez más, toda la clase estaba pendiente de mí—. Si te sabes la lección, no tendrás inconveniente en repetir ante tus compañeros el inicio del desembarco en Normandía.


  —Ningún inconveniente.


  —Estupendo. Ponte en pie, muchacho. —Obedecí, me levanté delante de todo el mundo, enfrentándome directamente a Tedd, que estaba justo delante de mí—. ¿Y bien? ¿Piensas levantarte o has cambiado de opinión?


  —Eh… Estoy de pie…


  —¿Qué insinúas, muchacho? La clase está esperando. Puedes empezar cuando quieras.


  —De acuerdo. El desembarco en Normandía tuvo lugar el… fue durante… En la Segunda…


  Me había quedado completamente en blanco. Me resultaba imposible recordar algo de lo que me había contado la rubia. No podía creer que me bloqueara precisamente en ese instante, pero estaba ocurriendo. Tartamudeé, intenté ganar tiempo para buscar la información entre mi memoria. No me valió de nada.


  —No hay prisa —me dijo Tedd sin inmutarse.


  —Yo… Se me ha olvidado.


  Fue humillante. No me atrevía a mirarle a los ojos.


  —Bueno, no pasa nada. Al menos has sacado un cinco porque conseguiste que no te pillara durante el examen.


  No me sirvió de consuelo.
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  Había bastante expectación y bastante gente en torno al campo de fútbol, tal vez porque las clases habían terminado y los alumnos no tenían nada mejor que hacer, incluso se dejaron ver por allí varios profesores.


  Reprimí una mueca de asco al ver a la bruja de Matemáticas conversando plácidamente con un colega.


  —Ayer decías que te dolía la pierna —dijo Iván mientras efectuaba su rutina de ejercicios de calentamiento. Estaba estirando las piernas sujetándoselas por detrás, pegadas al muslo.


  —Eso era ayer —contesté—. Hoy estoy perfectamente.


  —Ya. Y por eso no calientas. —Iván se agachó estirando una pierna al máximo y flexionando la otra. Luego modificó la posición para cambiar de pierna.


  Yo le miraba con desaprobación.


  —Es para que no me vean las chicas haciendo el ridículo en esa postura.


  Iván se levantó de un salto con la cara enrojecida, y se tocó el pelo. Disimuló tan mal que llamó más la atención.


  —¿Me han visto las tías?


  —Ya lo creo —dije muy serio—. Y se te veía el pajarito cuando estabas agachado. Tus culotes no son muy largos.


  —¿En serio? —Iván enrojeció más—. ¡Joder! ¡Ahora estoy nervioso!


  Me divertí con sus paranoias mientras el equipo contrario se desplegaba en su campo. Mi alegría desapareció cuando vi al delantero del equipo rival acercarse al centro y hacer un gesto arrogante para que alguien acudiera a sortear quién ponía el balón en juego para iniciar el partido.


  —Eloy es un payaso —soltó Iván—. Se pone chulo y eso que ellos son los que han llegado tarde.


  Esperaba no tropezarme con él en el partido. Por lo visto, su rodilla no estaba tan mal como me habían dicho el día anterior, algo que en realidad no me sorprendía porque los rumores de instituto eran propensos a la exageración. Al menos sus amiguitos no estaban, aquellos tres pardillos sin cerebro que siempre le acompañaban y con los que tuve el encontronazo en el que intentaron quitarme el balón. Aun así, habría problemas. Lo supe en cuanto crucé una breve mirada con Eloy y vi un brillo peligroso en sus ojos.


  —Espero que estés listo —dijo Iván ocupando su puesto en la defensa—. Es el equipo que más asco me da del tuto, con bastante diferencia. No me importa lo malos que somos ni ser los últimos de la clasificación. A estos memos quiero darles una paliza.


  En momentos como aquel, Iván me parecía la mejor persona del mundo.


  —No es que me guste estar de acuerdo contigo, pero cuando llevas razón no lo puedo evitar. ¡Vamos a machacarles! Que ya ni me acuerdo de lo que se siente al ganar un partido.


  No daba la impresión de que les fuéramos a machacar precisamente por cómo se desarrollaron los primeros minutos, más bien parecía que íbamos a hacer un ridículo considerable. Iván cortó un pase del enemigo estirando la pierna al máximo y estuvo a punto de marcar el primer gol, solo que en nuestra propia portería. No conseguimos pasar al campo contrario más que unos segundos. Lo único destacable fue una intervención sensacional de nuestro portero, que libró al equipo de encajar el primer tanto e ir perdiendo.


  —¡Qué paradón te has hecho! —felicitó Iván al portero—. Eres un crack.


  El portero, por su parte, tenía un punto de vista diferente.


  —¡No tendría que serlo si defendierais como Dios manda! —estalló—. ¡Eso que llamáis defensa es un maldito colador! ¡No pararíais ni a una panda de borrachos! ¡A ver si os esforzáis, joder, que me da vergüenza veros!


  —Se le ve motivado —dije.


  —Tiene que estarlo —asintió Iván—. Si no, no se atrevería a ponerse bajo la portería más goleada del instituto.


  —¡Y corred más que no pasa nada por sudar un poco! ¡Total, ya apestáis bastante!


  —El caso es que lleva razón —dije—. Venga, sigamos.


  Nos esforzamos más, puede que por el efusivo apoyo que nos brindaba incansablemente el portero. Y mejoramos. El partido comenzó a estar equilibrado y logramos llegar al descanso manteniendo el empate a cero.


  —¡Qué os parece si metéis un gol! —aulló el portero. Los jugadores estaban recuperando el aliento por el esfuerzo, así que nadie le replicaba. Además, estábamos acostumbrados—. ¡Porque se trata de eso! ¡De marcar! ¡No de tocaros las pelotas por el campo! ¡Y anda que la portería no es grande!


  —Te juro que no entiendo cómo no se queda afónico —susurró Iván.


  —¡No me hagáis repetirlo! ¡En cuanto empiece la segunda parte quiero ver otro gol en nuestro marcador! ¡Y lo quiero ya o enseguida!


  —¿Y si tardamos un poco? —comentó un delantero—. Para darle emoción…


  —¡Más te vale que no! ¡He dicho ya o enseguida!


  La expresión del portero era tan salvaje que nadie más se atrevió a hacer un chiste. Él continuó volcando toda su energía y experiencia futbolística en la dirección del equipo hasta que empezó la segunda parte.


  De nuevo el equipo contrario dominaba la situación. Yo detuve a uno de sus delanteros cuando intentaba superarme por la banda, le robé el balón y lo envié a un compañero con una fuerte patada. Me salió un pase bastante bueno. El peligro se trasladó al campo contrario y aproveché para relajarme un momento.


  —¡Así me gusta! ¡Por fin haces algo útil! ¡Pero no te duermas que esto no ha terminado!


  Ni siquiera le escuchaba, deslicé la mirada entre la cantidad cada vez más grande de gente que observaba el partido. Los profesores seguían allí. Y a pocos metros, sentada con sus amigas, estaba Claudia. Fue la única del grupo que volvió el rostro hacia mí. Sin las gafas no podía estar completamente seguro, pero juraría que me guiñaba un ojo y sonreía. El gesto me encantó, me sentí mejor de repente, luego peor, al ver que Claudia alzaba el brazo y señalaba una de sus amigas sin que ella se diera cuenta. Aquella amiga era Ana, con la que íbamos a ir juntos al cine para ver si surgía algo entre nosotros. El significado del guiño había quedado aclarado.


  Una figura solitaria captó mi atención. Era un hombre que me hacía señas con el brazo, algo apartado del grupo central de espectadores. Me pregunté si las señas iban dirigidas a mí. Miré a mi alrededor y comprobé que no había nadie cerca, de modo que entorné los ojos un poco para enfocar mejor. Me llevé una sorpresa.


  Aquel hombre era mi padre y el gesto que me hacía era de aprobación, apuntaba hacia arriba con el pulgar, me animaba. Me sorprendió mucho que fuera a verme a un partido de fútbol. Le devolví el saludo con la mano para que supiera que le había visto, que le agradecía su apoyo. Por un breve instante me sentí algo más cerca de él, lamenté las discusiones que nos separaban normalmente.


  —¿Te diviertes? —ladró Iván—. Deja de tontear con las chicas, macho, que tenemos curro aquí.


  —Preocúpate de tu zona en vez de estar pendiente de mí o me chivo al portero.


  En el siguiente ataque el delantero enemigo se dio un autopase demasiado largo. Era la oportunidad perfecta para atrapar el balón antes de que lo recuperara, así que me lancé a la carrera. El delantero era más rápido de lo que había previsto y llegué muy forzado al balón, no podría controlarlo. La única forma de detenerle sería enviarlo fuera del campo. Y tuve una idea de cómo aprovechar el despeje que iba a realizar. Golpeé el balón con todas mis fuerzas, una fracción de segundo antes de que el delantero me alcanzara, y fingí caer al suelo para añadir dramatismo a la escena. El balón salió disparado en la dirección esperada. Se estrelló cerca de la profesora de Matemáticas, aunque no llegó a golpearla. La bruja dio un pequeño salto y se asustó. Yo me aseguré de disculparme con una sonrisa exagerada cuando recogí el balón.


  Eloy se acercó a por el balón para encargarse del saque de banda.


  —Un despeje demasiado potente para un palurdo como tú. ¿Intentando impresionar a las chicas?


  Le arrojé el balón más fuerte de lo necesario.


  —Es que no controlo mi fuerza, tengo ese problema. ¿Qué tal la rodilla?


  —No me he olvidado de ti —me advirtió Eloy—. Ya arreglaremos cuentas.


  Me encogí de hombros.


  —No sé a qué te refieres.


  Y regresé a mi posición.


  —¡Qué mierda hablabas con Eloy! ¡A tu puesto, tío! ¡A defender! ¡A correr! ¡Que no pase ni Dios!


  Dios no pasó, pero Eloy sí. Dos jugadas más tarde marcó el primer gol con un disparo raso ajustado al poste, seguido de una mueca desagradable que me dedicó a mí. El portero no pudo hacer nada para pararlo. Soltó una patada a la portería y procedió a compartir con nosotros la opinión que le merecíamos cada uno, junto con algunas aclaraciones de lo que deberíamos haber hecho para evitar el gol. Las aclaraciones incluyeron una serie de amenazas, con todo lujo de detalles, sobre lo que nos esperaba si volvíamos a meter la pata. No se trataba de nada agradable.


  El ánimo del equipo bajó un poco. Bajó aún más cuando uno de los nuestros falló un gol estando solo ante el portero contrario, y cayó al suelo cuando nos quedamos con un delantero menos por expulsión. El olor a derrota era cada vez más palpable.


  Una combinación de pases rápidos, acompañados de un regate afortunado, dejaron de nuevo a dos delanteros del equipo contrario solos, con Iván y conmigo como únicos obstáculos para llegar a nuestra portería. Eloy era uno de esos delanteros, el que llevaba el balón, corriendo como una locomotora, imparable.


  —¡No os quedéis ahí pasmados! ¡Rompedles las piernas si es necesario!


  Eché a correr directamente contra Eloy, quien no varió su trayectoria ni un milímetro. Nos acercábamos el uno directamente contra el otro. Yo sentía cada músculo de mis piernas y los forcé al máximo.


  Eloy dio una zancada un tanto más larga de lo normal. Comprendí tarde que no era para ganar velocidad, ni para pasar el balón a su compañero. Eloy iba a disparar, su pie derecho estaba muy alto. No tenía sentido. Estaba demasiado lejos para poner en peligro al portero, pero eso no le detuvo.


  La patada que descargó Eloy fue brutal. El balón voló recto, silbó, parecía una bala de cañón. No tuve tiempo de esquivarlo. Me golpeó justo en la cara.


  Y me desplomé en el campo.
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  No había sonidos, solo un zumbido constante. Tampoco se veía nada, las luces y las sombras se mezclaban dando lugar a formas imprecisas que danzaban a mi alrededor. Me froté los ojos, moví la cabeza, aullé. Mi voz sonaba distorsionada.


  Transcurrió un tiempo indeterminado hasta que mis sentidos comenzaron a funcionar de nuevo. Lo primero que distinguí fue una sonrisa pequeña a poca distancia. Aquella sonrisa estaba acompañada por otra idéntica. Y detrás de ambas, se erguía algo enorme y alargado. La imagen fue ganando definición hasta permitirme reconocer a las dos hermanas gemelas, con sus melenas colgando, una rubia y otra morena. La estructura que asomaba sobre sus cabezas era la torre del Big Ben, que seguía arropada por la enredadera.


  —¿Estoy soñando otra vez?


  La morena me tocó con el bastón, pero no noté nada.


  —A estas alturas ya deberías saberlo, ¿no? Nunca aprenderás.


  El nuevo sueño parecía una continuación del anterior.


  —Me duele la cabeza —murmuré, aturdido.


  —¡No te muevas! —me ordenó la morena. Su hermana le dio un codazo, trató de arrebatarle el bastón, pero la niña morena se defendió y lo conservó—. ¿Qué esperabas? Te has dado un buen leñazo. Solo tenías que trepar por la enredadera, pero te caíste. Agradece que no te abrieras esa cabeza hueca. Eres un triste.


  Me costaba articular las palabras para replicar a la mocosa morena, que cada vez me caía peor. Me extrañaba que el pelo de las gemelas cubriera gran parte de sus rostros hasta que me di cuenta de que era porque estaban inclinadas para mirarme. Yo estaba tendido en el césped, boca arriba, con el cielo sobre mi cabeza cortado por la figura del Big Ben.


  —Cierra el pico, niñata —logré decir con esfuerzo—. Me habéis estado tomando el pelo con vuestros regalos.


  —Lo que me faltaba por oír —resopló la morena y atravesó a su hermana con una mirada llena de decepción—. ¿Has oído al soplagaitas este? —La rubia trataba desesperadamente de coger el bastón, correteando alrededor de su hermana—. Te dije que no le ayudaras, que es demasiado tonto para entenderlo. Y ahora encima se queja. ¡Que no te muevas te he dicho! ¡Quédate en el suelo!


  Había intentado incorporarme pero la morena me obligó a tumbarme de nuevo empujándome con el bastón.


  —No finjas conmigo que ya sé que tramáis algo.


  —¡Que Dios nos ayude! —suspiró la morena—. A ver, ¿qué tramamos? Me muero de ganas por ver a qué conclusiones has llegado con ese cerebro decrépito que pareces tener de adorno.


  —Bueno, yo…


  Vacilé. De algún modo, el fuerte carácter de la gemela morena y la situación tan irreal que atravesaba hicieron flaquear mi determinación. Hasta que recordé el ridículo que había hecho en la clase de Historia y recabé fuerzas para enfrentarme a ella.


  —Es cierto que no entiendo de qué va todo esto, pero vuestra supuesta ayuda me perjudica. He sido incapaz de recordar lo que me enseñasteis sobre el desembarco en Normandía y me han puesto un cinco, por no hablar del ridículo que he hecho delante de todos.


  —Vamos por partes. Lo primero de todo, eso te lo enseñó mi hermana, no yo. Si quieres lo discutes con ella cuando le dé el bastón. Yo ya sabía que era perder el tiempo contigo. Lo segundo es que eres demasiado estúpido hasta para reconocer algo bueno.


  —Por tu culpa el profesor cree que copié en el examen.


  —Ya veo. Pero si no he entendido mal te ha puesto un cinco. ¿Qué nota hubieras sacado sin la ayuda de mi hermana? Un cero bien redondo. Pero de dar las gracias, nada. De eso mejor nos olvidamos porque hoy has metido la pata y has hecho el ridículo, cosa que no me sorprende. Además de un necio, eres un egoísta.


  —Si fueras una niña decente y no una cría insoportable me habrías avisado de que las cosas que saco de los sueños no duran mucho tiempo. Por eso se me olvidó la lección de Historia y por eso han desaparecido las gafas que traducen el inglés.


  —¡Y sigue pidiendo el tío! ¡Yo alucino! —La niña giró el bastón por encima de su cabeza y echó rayos por los ojos, luego lo clavó en el suelo con mucha fuerza, a pocos centímetros de mi cabeza—. Me estás cabreando. ¿Has pensado que todo esto es por tu culpa? Nadie te obligó a utilizar los regalos de mi hermana. Si de verdad quieres culpar a alguien, empieza por ti. Si fueras un buen estudiante no necesitarías nada de nosotras. ¿A que eso no lo has pensado? Pero estudiar es aburrido. Es mejor soñar con nosotras y luego protestar si las cosas no salen como el señor quiere. Voy a darle el bastón a mi hermana porque me estás empezando a dar bastante más asco del que puedo soportar. —Hizo ademán de irse, pero luego rectificó y pidió a su hermana que esperara un poco más con un gesto. Se volvió hacia mí apretando las mandíbulas—. Los actos tienen consecuencias, no lo olvides nunca.


  Y se marchó tras tirar el bastón al suelo.


  Me inundó la sensación de haber metido la pata hasta el fondo, que se unió a la de estar tratando con una situación que me superaba ampliamente. Mi enfado parecía fuera de lugar tras escuchar la réplica de la morena. Era indudable que sin su ayuda me habría ido mucho peor en el examen de Historia, incluso que no las necesitaría a ellas si estudiara todos los días. ¿Hasta qué punto tenía derecho a exigirles nada?


  La gemela rubia recogió el bastón del suelo y se arrodilló a mi lado.


  —A veces se pone así, pero se le pasará —explicó refiriéndose a su hermana.


  Me incorporé hasta quedar sentado.


  —Debería decirle algo.


  —No te levantes, por favor. Se enfadará más. —La niña apoyó las manos sobre mi pecho, me empujó con suavidad. Yo me recosté de nuevo sobre el césped—. Te duele la cabeza porque no has arreglado el reloj. A mí me pasa lo mismo con esas campanadas.


  Yo no oía nada, salvo las voces de las niñas y la mía propia.


  —¿Es por eso? Creía que había sido por el balonazo que me llevé en la cara.


  —¿Qué balonazo?


  —¿No has visto el partido?


  —No has soñado con ningún partido.


  Aquello parecía tener cierta lógica. Las gemelas solo veían lo que sucedía en los sueños. Pero la lógica se esfumó enseguida, en cuanto razoné que no podía soñar con la pregunta de un examen sorpresa de Historia que tendría lugar al día siguiente.


  —Estoy confundido —admití, resignado—. Supongo que soy un estúpido por creer que puedo sacar beneficios de mis sueños.


  —Sí puedes —asintió la niña—. Eres especial.


  —Pero cuando gano algo, luego se esfuma.


  —Te falta práctica. Cada vez durarán más, ya lo verás. Toma, prueba con esto. —La rubia tomó mi mano, depositó algo pequeño en ella y la cerró—. Solo tienes que creer en ti mismo. Aprieta fuerte.


  —¿Qué me has dado?


  —Una semilla.


  No tenía mucha sensibilidad en la mano, pero apreté, aferrándome a la esperanza de que los sueños continuaran. Ya no me importaba qué explicación hubiera, si es que había alguna. No quería renunciar a aquella nueva habilidad que había descubierto, aunque implicara soportar a la niña morena y atravesar situaciones incomprensibles cada vez que me quedara dormido.


  Mis pensamientos se interrumpieron de repente. Mi cabeza giró hacia un lado bruscamente, al margen de mi voluntad, hasta que la mejilla chocó con el césped.


  —¿Qué ha pasado?


  La niña me miraba extrañada. Estaba demasiado lejos para haber sido ella la que me hubiera empujado la cabeza, pero algo lo había hecho. Me dolía la mejilla.


  —Esto lo arreglo yo —tronó una voz—. A mi tío le pasó lo mismo y se creía que era Jesucristo.


  La voz sonaba en todas partes, retumbaba, hacía temblar las nubes y los edificios, me envolvía. Noté otro golpe en la mejilla opuesta. Mi cabeza terminó contra el césped una vez más.


  Tuve miedo. Había algo invisible en mis sueños que por lo visto me atacaba. Así debió de suceder cuando me hice la herida en la pierna; en aquella ocasión tampoco vi nada. Y encima ese algo hablaba, con una voz grave y aterradora. Mi cabeza regresó a su posición original aprisionada por algo invisible que aplastaba mis mejillas.


  La voz rugió de nuevo, haciendo vibrar la torre del Big Ben.


  —Esta vez te vas a enterar.


  El golpe que recibí fue considerablemente más fuerte que los anteriores.
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  Un rayo de luz brillante y cegador se deslizó entre mis párpados causándome un dolor agudo.


  —¿Le doy otra?


  —Estate quieto de una vez que ya le has dado tres.


  —¡Se ha despertado! ¡Eh, tío! ¿Cómo estás?


  Había muchas caras a mi alrededor, que se acercaron más cuando abrí los ojos, lo que me vino bien porque bloqueaban los rayos del sol. Varias manos me ayudaron a sentarme y comprobé que estaba tendido en el campo de fútbol, en el mismo lugar en el que había recibido el balonazo de Eloy.


  —Menudo susto nos has dado. —Iván sujetaba mi cara, me examinaba con gesto preocupado—. ¿Cuántos dedos ves?


  —Dos —dije. Mi voz sonaba débil.


  —Sabía que no te pasaría nada con ese cabezón que tienes. Venga, apartaos un poco. ¡Dejad que le dé el aire!


  La cabeza me zumbaba, veía piernas moviéndose de un lado a otro y oía voces que se mezclaban. Me centré en Iván mientras terminaba de despejarme.


  —¿Durante cuánto tiempo he perdido el sentido? —susurré.


  —Pocos minutos —me tranquilizó Iván—. Se ha montado una buena. El portero ha salido disparado a por Eloy. Casi antes de que tu cabeza tocara el suelo ya estaba saltando sobre él. Y ya sabes la mala leche que gasta. Los profesores detuvieron la pelea pero le dio tiempo a meterle un buen par de hostias a Eloy. Los profesores se los llevaron, para castigarles seguramente. La bruja ha suspendido el partido y luego se ha ido a buscar ayuda a la enfermería. Ha ordenado que nadie te tocara pero…


  —Pero alguien me despertó a tortas. Lo he notado.


  Por eso mi cabeza se había movido de un lado a otro en el sueño.


  —Lo siento, tío. Nuestro delantero, que no mete gol ni con la portería vacía, fue el de las bofetadas. La verdad es que me preocupé un poco. Delirabas y decías cosas raras, como si hablaras con alguien. Hubo un momento en que te sentaste y todo, con los ojos en blanco, como los de un zombi. Ahí fue cuando me asusté y estuve a punto de llamar a emergencias, pero luego te volviste a tumbar tú solo, sin que nadie te tocara.


  —¿Se entendía lo que dije?


  —No. Alguna palabra suelta como mucho. El caso es que luego llegó el delantero y nos aseguró que podía ayudarte, que a su tío le pasó una vez lo mismo, solo que a él le cayó un botijo en la cabeza en vez de un balón de fútbol. Al parecer deliraba diciendo que era Jesucristo y él le despertó. No vi sus intenciones hasta que fue tarde. Cuando llegué hasta él le iba partir la cara, te lo juro, pero funcionó. Te despertaste.


  Eso explicaba los golpes que había recibido mientras estaba tumbado bajo el Big Ben. La voz que retumbaba era la del delantero, que de algún modo se había abierto paso en mi subconsciente hasta fundirse con el sueño. Algo parecido me había sucedido cuando echaba la siesta en el sofá, delante de la televisión, y los diálogos de los actores interferían en mi sueño.


  Empezaba a pensar con claridad. Ordenaba mis ideas lentamente, apremiado por una sensación de urgencia que me decía que estaba pasando por alto algo muy importante. Iván mantenía alejados a los demás compañeros, cosa que agradecía, en especial por Claudia, que estaba entre la multitud. Me pareció que me miraba con preocupación, pero no me apetecía hablar con ella. Traté de levantarme, pero no pude, mi cabeza aún daba vueltas, necesitaba descansar un poco más. Al apoyar la mano, noté una presión molesta que creí sería debida a una piedra, pero se trataba de algo muy diferente. Bajo mi palma estaba la semilla que me había entregado la niña. La había sacado del sueño, como las gafas. No tenía ni idea de para qué podía servirme pero estaba decidido a seguir la recomendación de la gemela rubia. Conservaría la semilla para practicar, para ver si no se desvanecía al día siguiente. La guardé a toda prisa en el bolsillo, cuidando de que nadie se fijara en lo que hacía.


  —¿Dónde está mi padre? —pregunté de repente.


  Me extrañó que no se encontrara junto a mí.


  —¿Trabajando? —contestó Iván poco convencido—. ¿A qué viene esa pregunta? A ver si te va a haber afectado el golpe después de todo.


  —Que no, pesado. Mi padre estaba viendo el partido, allí, detrás de las gradas. ¿Se ha ido?


  —¿Estás seguro?


  La expresión de Iván dejaba claro que no me creía, así que no insistí. La única explicación para su ausencia era que se había tenido que marchar antes de ver cómo su hijo se desmayaba en medio del campo, a ocuparse de la condenada empresa. Si me hubiera visto habría sido capaz de enviar un helicóptero para que me trasladaran al hospital más cercano. El caso es que me molestó, más de lo que quería admitir, que mi padre no estuviera a mi lado en aquel momento. De algún modo rompía con la imagen de padre perfecto que tenía de él y tanto me disgustaba, pero tampoco estaba contento sintiendo que la empresa era su prioridad y no yo. Me sentía débil y vulnerable, y me odié por necesitar la protección de mi padre como un chiquillo.


  —Ayúdame a levantarme —le pedí a Iván.


  —A lo mejor deberíamos esperar a que venga la bruja. Nos advirtió de que no te moviéramos.


  —Estoy bien y paso de lo que diga esa arpía.


  Aún se movía todo un poco, pero disimulé, aunque no me solté del brazo de Iván. Los miembros del equipo me animaban, alababan mi juego durante el partido, me daban palmadas en la espalda. Yo asentía buscando a uno de ellos en concreto, repasando a todos con la mirada hasta que le encontré.


  —Suéltame un segundo —le pedí a Iván.


  Me acerqué al delantero del equipo y me apoyé en él, colocando las manos sobre sus hombros.


  —Eh, tío, que te vas a caer. Aún no te has recuperado del todo.


  —No te creas —respondí. Acto seguido le di un puñetazo en el estómago. El delantero se dobló y cayó al suelo—. La próxima vez que tengas ganas de darme un par de tortas espera a que esté despierto. A ver si te atreves.


  El delantero quería decir algo pero le faltaba el aliento, tenía la mano en el estómago y le costó incorporarse. El resto de los jugadores me miraron claramente sorprendidos. Iván se acercó, abrió la mano y la estampó en la cara del delantero, sin demasiada fuerza, pero de tal manera que sonó alto y claro.


  —Eso es para que no se te olvide.


  —¡Iván! ¡Ya ha habido bastantes peleas! —gritó la profesora de Matemáticas, que se abría paso hasta nosotros con cara de pocos amigos—. Y tú, ¿qué haces de pie? —me espetó con cara de asombro para luego soltarle a Iván—: Te dije que no le movierais.


  —Me encuentro bien, gracias.


  —Me alegro —dijo la profesora, enojada—. Vamos a la enfermería a que te hagan un chequeo para asegurarnos.


  —No hace falta, gracias —repuse—. Prefiero irme a mi casa.


  —Has tenido un accidente en el instituto y es nuestra responsabilidad asegurarnos de que tengas la atención médica que necesitas. Podrías tener alguna lesión.


  Prefería recibir ayuda del diablo antes que de aquella mujer.


  —Ha sido un balonazo, no exageremos. Y ha sucedido fuera del horario de clases, así que me largo.


  —Ha sucedido dentro del instituto —insistió la profesora, con tono firme—. Y además has estado inconsciente varios minutos. Tiene que verte un médico.


  —Qué remedio —dije dándome por vencido—. ¡Puedo ir yo solo! —Retiré el brazo cuando la profesora trató de prestarme apoyo—. Conozco el camino hasta la enfermería.
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  Un rápido examen reveló que el único problema era un chichón en la parte trasera de mi cabeza, que se había originado al caer al suelo. Me tomé una aspirina, saludé con desgana y me largué de la enfermería.


  Me detuve a pocos pasos del edificio principal del instituto, por la parte de detrás. Había una maceta que no pude pasar por alto, y no por su diseño, sino porque tenía grabada una representación del Big Ben. ¿Una coincidencia después del sueño que había tenido?


  Sin ser consciente de ello, mi mano jugueteaba en mi bolsillo con la semilla que había sacado del sueño. No tardé en hacer lo evidente.


  Di un paso atrás, después de sembrar la semilla, y esperé. No sucedió nada. Ninguna planta creció ante mis ojos. Y me sentí un poco decepcionado. Quizá había hecho algo mal, pero no se me ocurría qué podía ser. Permanecí allí unos minutos más, hasta que me sentí ridículo, y luego me marché.


  El zumbido en mi cabeza se desvaneció lentamente de camino a casa, lo que me permitió pensar de nuevo con fluidez. El fracaso con la semilla demostraba que todavía no conocía bien el funcionamiento de los sueños. Repasé cuanto sabía tratando de emplear una nueva perspectiva, parecía evidente que mi idea de que algo invisible me atacaba y me hablaba durante su transcurso era errónea. Se trataba de interferencias del mundo real, que no se materializaban durante el sueño y por eso no podía verlas, aunque sí podía percibirlas, como el golpe que me di en la rodilla y las bofetadas del delantero. Lo más probable era que la herida de la pierna me la hiciera al girarme dormido en la cama y chocar contra el borde.


  Los objetos que sacaba de los sueños me los entregaban las gemelas y parecían tener un propósito, no eran objetos al azar. Y eso provocaba una sombra de duda en mi interior. Aún no sabía por qué las dos hermanas me ayudaban con sus regalos, como ellas los llamaban. Debía de haber un motivo. Y si ese motivo provenía de la niña morena, no me extrañaría nada que no me gustara el día que lo comprendiera. Me tranquilicé al recordar que los regalos me los hacía la gemela rubia.


  Excepto uno. Había un objeto que no provenía de ella, ni de la morena tampoco. En realidad no sabía de dónde lo había sacado, ni qué era. Al despertarme aquella mañana, después del sueño en que aparecí en Londres, en mi mano descansaba una pequeña rueda de plástico negro, que me había dado la impresión de que podía ser el neumático de un coche de juguete. En el sueño no se había presentado nada similar y no entendía de dónde podía haber salido. No sería mala idea examinarlo con mayor detenimiento, si no lo había perdido, claro, porque si no recordaba mal, lo había tirado al suelo de la habitación, sin preocuparme demasiado de dónde iba a parar.


  Tenía intención de buscar aquella pequeña rueda nada más llegar a casa, pero me topé con una discusión entre mis padres.


  —¡Para mí sí es importante! —exclamó mi madre.


  Estaban en el salón principal, en medio de la selva tropical de plantas y pájaros de mi madre. Me quedé quieto detrás de la puerta, espiando. Ellos nunca discutían, se llevaban tan bien que parecían los protagonistas del final de un cuento feliz, de esos que no guardaban el menor parecido con la realidad. La verdad es que las únicas discusiones que yo había presenciado habían sido por mi causa, principalmente por mis problemas de actitud en el colegio privado que tanto le gustaba a mi padre. Y tampoco habían sido grandes peleas, pues mi madre siempre terminaba cediendo. La lógica y las palabras de mi padre se imponían de un modo inevitable, que a mí me sacaba de quicio. No se puede tener la razón siempre, es irritante. Despertaba en mí un deseo incontrolable de desafiarle, de comprobar si podía salirme con la mía aunque fuera por una sola vez. Si ahora estaban discutiendo por mí, no me vendría mal enterarme de la razón y preparar una defensa antes de enfrentarme a mi padre. Si el motivo de la disputa era otro, se trataría de algo tan sorprendente e inesperado, que no podría resistir la curiosidad de escuchar furtivamente. Además, debían de estar bastante acalorados si no me habían oído entrar en casa.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo mi padre. Aprecié el tono conciliador de su voz. Un tono con el que era difícil enfadarse, preparatorio, destinado a suavizar el camino a sus propias ideas, las que realmente quería imponer. Seguro que así manejaba los asuntos de su empresa, convenciendo a todos de que hicieran lo que él quería—. Ha sido un desafortunado accidente, pero no es una tragedia.


  —Oh, claro que no es una tragedia, no han bajado las acciones ni hemos perdido millones, pero yo sí he perdido algo.


  Recé para que no se refirieran al embarazo y a mis futuras hermanas. Todavía sentía que había una conexión con las gemelas del bastón. Era un tanto egoísta, pero no podía evitarlo.


  —Podemos tener más —dijo mi padre—. Yo me encargaré. Solo quiero que entiendas que esto supone un retraso, eso es todo.


  Un argumento sorprendentemente frío, en mi opinión.


  —¡No es tan sencillo! —Mi madre sonaba descontrolada—. ¿Qué hay del tiempo que ya he invertido? ¿Del amor y la dedicación, de la ilusión? Eso no va a volver. ¡Lo he perdido todo!


  —No has perdido nada. Estamos juntos. Y tenemos un hijo estupendo que no va a darnos más que alegrías en el futuro.


  Unas palabras demasiado bonitas viniendo de alguien que no se había quedado junto a esa promesa de hijo cuando se había desmayado en un campo de fútbol por un balonazo en la cabeza.


  —Vamos, no pasa nada… —decía mi padre. Mi madre sollozaba con la respiración agitada—. Todo se arreglará. Ven aquí… eso es… Ya te sientes mejor, ¿a que sí?


  Mi madre se sorbió la nariz.


  —Voy a darme un baño.


  —Bien, así te relajarás. Ahora te llevo un té a la bañera y te doy un masaje.


  Retrocedí hasta la puerta de la calle, la abrí con cuidado de hacer el menor ruido posible, y luego la cerré bien fuerte.


  —¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


  Había calculado bien. Me encontré con mi madre en el pasillo, que se apresuró a saludarme, haciendo lo posible por ocultar los ojos, pero yo alcancé a ver que estaban algo hinchados y enrojecidos. Luego fui a la cocina.


  —Hola, papá. ¿Ha pasado algo? Mamá estaba muy rara.


  —Hola, hijo. —Metió un vaso con agua en el microondas y lo puso en marcha—. Tu madre está bien. Ha ido a darse un baño.


  —Ha llorado, papá, le he visto los ojos.


  —No es nada serio —suspiró cansado—. Tu madre se toma las cosas demasiado a pecho, pero en realidad…


  —¿Tiene algo que ver con el embarazo?


  —¡Qué! No, no, no te preocupes por eso. Tu madre está perfectamente. Ven, si te lo cuento, no me creerás. Es mejor que te lo enseñe.


  Muy intrigado, acompañé a mi padre al salón.


  —¿La planta?


  Mi padre señalaba una de las macetas en la que había una planta muerta. Su tallo colgaba por el borde, y un par de hojas macilentas y negras yacían en el suelo. Un pájaro aleteó en su jaula con fuerza.


  —¿He sido yo? —pregunté, sintiéndome culpable—. Puede que la regara más de la cuenta… o menos. Hay tantas, que no sé si metí la pata ayer.


  —Ha sido un accidente y punto. No hay que darle mayor importancia. Quería comprarle otra, pero tu madre le tenía mucho cariño a esta.


  —No lo entiendo, papá. ¿Ha llorado porque se ha muerto una planta? Pero si debe haber miles en el salón.


  —Verás, hijo. Tu madre está muy sensible por el embarazo. Es importante que la mimemos un poco, que evitemos darle disgustos, aunque sean pequeños.


  Asentí, comprensivo. Me sonaba que las mujeres se alteraban más de lo normal cuando estaban embarazadas. Se alteraban también todos los meses, con el periodo, o eso decía Iván. «Se ponen insoportables, macho», me había explicado mi amigo hacía tiempo. «Mi hermana chilla y se enfada por cualquier estupidez. Me dan ganas de irme de casa durante unos días».


  Yo nunca había sido capaz de detectar cuándo una chica tenía el periodo basándome en su humor, pero como Iván decía que era muy fácil notarlo, yo asentía y le daba la razón, para no ser menos.


  Ahora fingí de la misma manera que comprendía lo que mi padre me estaba tratando de explicar.


  —Pobre mamá.


  —Ven, volvamos a la cocina, que le estaba preparando un té. Por cierto, ¿cómo terminó el partido? ¿Ganasteis?


  Me alegré de que mi padre estuviera de espaldas en ese momento, sacando el vaso del microondas, para que no pudiera verme la cara.


  —Empatamos —mentí—. ¿Por qué no te quedaste hasta el final?


  —Me hubiera gustado mucho, pero tuve que regresar a la oficina a cerrar un negocio importante.


  Como siempre. Los negocios eran la excusa para todo. Mi padre podía dedicar el tiempo que fuera necesario a la empresa y no se podía discutir con ello, porque el trabajo era lo más importante, el sustento de la familia. Hacía mucho que yo no contaba con él para nada que exigiera su presencia física, ni siquiera los fines de semana dejaba de trabajar. Si había que asistir a una reunión de padres en el instituto o a cualquier compromiso, siempre era mi madre la que se encargaba de ello. Incluso el abogado de la empresa me había acompañado en alguna ocasión en la que a mi madre no le era posible por algún problema de salud, generalmente relacionado con sus quemaduras.


  Luego, ella también se ocupaba de disculpar a mi padre, de explicarme que estaba trabajando, cuidando de ellos y que debía tenerlo siempre presente. Y lo aprendí pero que muy bien. Sabía que lo único que podía pedirle a mi padre, aparte de dinero, era que me llevara a alguna parte, con su chófer, naturalmente, puesto que él no conducía.


  Cuando era más pequeño, le echaba de menos, en mis fiestas de cumpleaños, por ejemplo. Me cansaba de repetirles a mis amigos, cuando me preguntaban, que mi padre no había podido venir porque estaba trabajando. Más tarde, al cumplir los catorce años, dejé de necesitarle; de hecho, me alegraba de que mi padre no estuviera presente con mis amigos, porque no era divertido, y así no corría el riesgo de que me avergonzara delante de ellos, como le sucedía a muchos de mis compañeros, que no tenían inconveniente en admitir abiertamente que sus respectivos padres no les entendían. Yo alardeaba de mi libertad y de que mi padre nunca me molestaba, pero en el fondo envidiaba a mis amigos y su relación con sus padres. Tal vez era una carencia que había arrastrado desde siempre y que ahora que me hacía mayor comprendía al ver a otros niños jugando con sus padres o yendo al cine.


  —¿Y salió bien tu negocio importante?


  —Muy bien. —Mi padre metió el infusor con la cantidad exacta de té y removió el agua—. Por lo que pude ver del partido, me pareció que se te da bien. Te anticipas a las jugadas. Por eso eres un buen defensa. Sabes leer las intenciones de los contrarios.


  Mi padre, cómo no, también entendía de fútbol.


  —No es tan difícil —dije perdiendo el interés en la conversación.


  Mi mente ya estaba pensando en ir a mi habitación a buscar la pequeña rueda de plástico negro, que era lo que había planeado hacer nada más llegar.


  —Me dio la sensación de que hubo algo raro cuando cortaste aquel balón sacándolo del campo de una patada.


  —¿A qué te refieres?


  —Creo que no estabas en una posición tan forzada como para no haber controlado el balón.


  —Es mejor asegurarse y sacar el balón fuera. —No podía creer que estuviera hablando de fútbol a ese detalle con mi padre y menos aún de una jugada completamente irrelevante—. Si fallo al controlarla y el delantero me la quita, la lío pero bien.


  —Supongo que eso es lo que pensaste en ese momento —siguió mi padre, mientras yo buscaba un modo de escabullirme de la conversación—. Y por eso le pegaste tan fuerte al balón, que por cierto fue a estrellarse sospechosamente cerca de los profesores.


  Ahora veía a dónde quería llegar mi padre. Me enfadé, más por el hecho de que se hubiera dado cuenta de mis verdaderas intenciones que por otra cosa.


  —¿Qué insinúas?


  —Nada. Prefiero preguntártelo abiertamente. Desde mi posición, parecía que hubieras aprovechado para tratar de dar un balonazo a los profesores. ¿Fue así?


  Mi padre tenía todo el derecho del mundo a formular aquella pregunta. Yo había hecho cosas peores en el colegio privado y me habían pillado. Luego el psicólogo había recomendado a mis padres, delante de mí, que vigilaran mi conducta, que mi tendencia a enfrentarme con la autoridad podía aumentar si no aprendía a controlarla. Pero en este caso, nadie podía saber lo que pasaba por mi cabeza, ni siquiera mi padre, así que decidí negarlo todo.


  —Es increíble, papá. ¿Para eso has venido al partido? ¿Para ver si me porto bien? Yo alucino.


  —Prefiero preguntarte antes de sacar una conclusión.


  —Pues ha sido una casualidad. No apuntaba a ninguna parte en concreto cuando despejé el balón. Solo me faltaba que me enchufaras al comecocos de nuevo. ¿No estarás usando esto para intentar liarme con las clases esas de contabilidad?


  —Ahora eres tú el que piensas mal de mí. No tiene nada que ver con la contabilidad. Si me dices que no ha sido premeditado, te creo. Solo quiero que entiendas algo importante, hijo, que te servirá toda la vida. —Ahí venía otro consejo. Me preparé para asentir, demostrando que estaba de acuerdo con lo que dijera. Mi padre retiró el infusor de la taza, me miró con mucha atención y dijo—: Los actos tienen consecuencias, no lo olvides nunca.


  Estuve a punto de caer al suelo. Era la misma frase que había usado la gemela morena cuando me echaba la bronca bajo el Big Ben. Incluso la entonación era la misma.


  —¿Qué has dicho?


  Mi padre bajó la vista, le había cambiado la expresión de repente. Seguí su mirada, que se había detenido en mis manos. Temblaban.


  —¿Te pasa algo, hijo?


  —Lo de las consecuencias de mis actos. —No estaba dispuesto a creer que se tratara de una coincidencia—. ¿Por qué has dicho eso?


  —¿Por eso te has puesto tan nervioso? Intento explicarte que…


  Un grito de terror cortó la frase por la mitad. Mi padre y yo nos miramos. El grito se repitió, más agudo, desesperado, de la única persona que estaba en la casa en esos momentos aparte de nosotros dos. Salimos disparados, corriendo y tropezando por el pasillo. Al llegar al baño, mi madre yacía en el suelo, desnuda, con los ojos abiertos al límite.


  —¡Mamá!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre.


  Ella señaló la bañera con mano temblorosa. Luego tiró de una toalla y se cubrió, avergonzada. La ayudé, sabiendo que quería tapar sobre todo las quemaduras de su piel, pero una toalla no era suficiente. Alcancé a ver el pecho izquierdo de mi madre con la piel deteriorada por las quemaduras, igual que casi todo el costado hasta el muslo. Cogió otra toalla y se cubrió el brazo, que era la peor parte y la que ella siempre se preocupaba de llevar cubierta.


  —¡Mamá! ¿Estás bien?


  —Retrocede, hijo, aléjate de la bañera y cuida de tu madre.


  Mi padre salió del baño a toda prisa. Yo no sabía cuál era el problema, pero mi madre parecía muy asustada. La abracé, le dije que todo iría bien, la mecí con suavidad y le di un beso. Mi padre llevaba puesto un guante de fregar los platos cuando regresó. Le vi agarrar un cable negro y desenchufarlo, luego tiró y sacó de la bañera un pequeño calefactor, que solía estar colocado sobre una estantería.


  —Ya ha pasado el peligro —dijo—. Gracias a Dios que no ha pasado nada.


  —Casi me electrocuto —balbuceó mi madre—. Estaba a punto de meterme… Se cayó al agua… saltaron chispas y yo… tropecé y perdí el equilibrio. Si llego a caer hacia adelante… Dios, mis niñas…


  Se llevó la mano al vientre mientras lloraba. Yo dejé que mi padre me sustituyera abrazándola mientras trataba de calmar mis nervios. Solo de imaginarla electrocutada en la bañera se me aceleraba el corazón.


  —¡Creía que esa mierda de trasto estaba fija a la estantería y no se podía caer!


  —Tenemos que calmarnos todos —dijo mi padre—. Ven, hijo, ayúdame a llevar a mamá a la cama.


  Cada uno la sostenía por un brazo mientras ella caminaba despacio, sin fuerzas, sollozando. Tras acostarla, mi padre le dio una pastilla y la dejó durmiendo.


  —Vamos a sacar el calefactor del baño, papá. No voy a estar tranquilo si no.


  —Ni yo. —Él examinó el calefactor con curiosidad—. No entiendo cómo se ha caído… Tiene que ser… ¡Ajá!, aquí está el problema.


  —¿Qué es, papá?


  —Falta uno de los soportes, por eso ha perdido la estabilidad y se ha caído. Seguramente, tu madre dio un pequeño golpe en la estantería sin darse cuenta. ¿Ves que solo tiene tres soportes? Falta el que va en esta esquina. ¿Estás bien, hijo? Te veo pálido.


  Yo estaba de cualquier manera menos bien. Sabía dónde se encontraba el cuarto soporte, el que faltaba, aunque no terminaba de creérmelo. Mi padre sostenía el calefactor al revés, dejando a la vista la parte que se apoyaba en el suelo. En cada esquina, menos en una, había un pequeño cilindro negro que servía de base para el calefactor. Aquellos cilindros eran de plástico, estaban enroscados a un tornillo y eran exactamente iguales que el que yo mismo había sostenido en mis manos al despertarme por la mañana. El que faltaba estaba en algún lugar de mi dormitorio y era el objeto que había confundido con una rueda de un camión de juguete.


  Me mareé al intentar asimilar todo lo que sucedía. Las gemelas, el embarazo de mi madre, los objetos que sacaba de los sueños, los exámenes sorpresa, la frase que la niña morena y mi padre habían empleado… Todo estaba relacionado de alguna manera, era imposible que se tratara de simples coincidencias. Pero seguía sin tener la menor idea de cómo encajaban tantos detalles. Solo estuve seguro de dos cosas. Una era que no estaba loco. Aquello pasaba de verdad, era real, y de algún modo afectaba a mi familia, incluso a los miembros que aún no habían nacido. Lo segundo que tenía claro era que la confirmación de mis sospechas se hallaba en mi habitación.


  —No me encuentro bien, papá, voy a echarme un poco en la cama.


  —Luego subo a verte —asintió él, comprensivo.


  Encontré el soporte de plástico debajo de la cama, entre varios cómics, bolígrafos, zapatillas y una camiseta. Efectivamente, era el que le faltaba al calefactor y el mismo con el que me había despertado por la mañana. También encontré la explicación a la mancha roja que había visto en la pata de la mesa. Me subí el pantalón hasta dejar al descubierto la herida que me había hecho durante el sueño en la fábrica de algodón, acerqué la pierna a la pata y comprobé que la altura coincidía. Aquella mancha era de mi propia sangre.


  La conclusión resultaba evidente: era sonámbulo.


  Cuarto sueño


  [image: Imagen cabecera de capitulo]


  En esta ocasión las gemelas se habían superado creando escenarios extraños.


  Había un muro enorme, plateado, que se extendía hacia ambos lados hasta fundirse con las montañas. Detrás del muro se alzaba una ciudad impresionante, no solo por los diseños de sus edificios, que ya de por sí superaban mi propia imaginación, sino porque flotaban, se mantenían suspendidos en el aire sin ninguna clase de apoyo. Pero ese no era el detalle más extraño, el que sin duda me decía que se trataba de un sueño. Lo más increíble de todo era que no había sombras, ninguna, la luz llegaba a todas partes, impidiendo que la sombra creciera en ningún sitio.


  Vi algo oscuro en las alturas, desplazándose en círculos cada vez más reducidos, creciendo según se acercaba a mí en su descenso. Aquella mancha oscura era un pájaro y no llegó a aproximarse lo suficiente como para que lo identificara. Se perdió entre las estructuras flotantes de la urbe.


  Al penetrar en la ciudad, siguiendo al pájaro, me sobrecogió el silencio. Caminé por una calle amplia sin encontrarme con nadie, hasta que divisé dos figuras a lo lejos. Nos separaba una distancia grande pero me dio la impresión de que eran masculinas y altas, así que no podía tratarse de las niñas. Dudé un instante y luego me dirigí hacia las dos siluetas, dado que no divisaba nada más de interés. Tenían el pelo largo, pero eran dos hombres. Lo deduje por su constitución, sus anchas espaldas y los brazos musculosos. Los dos desconocidos se giraron y echaron a correr en mi dirección, con el pelo cabalgando sobre sus espaldas. Se movían igual, hasta en el último detalle. Cuando estuvieron cerca, vi que eran gemelos, rubios, altos, fuertes, hermosos de un modo antinatural. Aquellos dos rubios eran tan parecidos, incluso en sus movimientos, que podían ser una misma persona con un espejo invisible que creara una réplica al otro lado.


  Se detuvieron a pocos metros de mí, escrutando los alrededores, tensos, espalda contra espalda.


  —Hola, tíos. —Empezaba a acostumbrarme a escenarios y situaciones absurdas que no comprendía, así que no me dejé impresionar—. Perdonad que os moleste. Estoy buscando a dos niñas gemelas que siempre llevan un bastón. A lo mejor son vuestras hermanas menores.


  Se me escapó una risilla tonta por la ocurrencia, que enseguida se disipó cuando los gemelos rubios me clavaron una mirada severa.


  —Cállate, menor. No deberías… —dijo el de la derecha.


  —Estar aquí —terminó el de la izquierda—. Márchate ahora que puedes.


  Iba a replicar con algún comentario sarcástico, pero enmudecí cuando los dos hombres sacaron una espada y la sostuvieron con ambas manos. Las espadas eran de fuego, ardían, bailaban las llamas a lo largo de sus filos. En sus espaldas crecieron dos alas inmensas, blancas. Deduje que eran ángeles y aquel lugar sin sombras, debía ser la versión retorcida de mi subconsciente de cómo sería el Cielo.


  Los dos ángeles rubios cambiaron de posición. Se giraron para encarar a una mujer que hacía un segundo no estaba ahí. La mujer era morena, la más hermosa que jamás hubiera contemplado en mi vida, tanto que supe que nunca volvería ver nada de semejante belleza. Los gemelos la estudiaron muy serios. Ella mantenía una postura relajada, pero no apartaba la vista de ellos. Dos alas surgieron de su espalda, más pequeñas en proporción que las de los gemelos, negras como la noche. Fue fácil entender que era un demonio. En sus manos brillaban dos puñales. La mujer demonio sonrió. Los gemelos se mantuvieron impasibles. Se midieron con la mirada durante varios segundos largos. Y luego empezó el combate.


  Las tres figuras danzaban, saltaban y daban tajos, esquivaban y detenían golpes. Sus armas dejaban estelas de fuego en el aire que no se consumían, formaban símbolos extraños.


  —¿Te gustó mi planta?


  Allí estaban las niñas, a mi lado, surgiendo de ninguna parte, para variar. Por suerte, el bastón lo llevaba la rubia. Su hermana me sacó la lengua y luego me enseñó el puño con el dedo corazón extendido al máximo.


  —Me diste una semilla, no una planta —comenté, distraído.


  —Deja que se peleen —pidió la pequeña—. No me prestas atención. —Cruzó los brazos sobre el pecho, enfadada.


  La lucha entre los ángeles y el demonio era encarnizada, destrozaban todo lo que quedaba a su alcance con sus armas de fuego. Yo no sabría decir quién iba ganando, pero no podía retirar la vista de aquel espectáculo extraordinario.


  —Solo un segundo, quiero ver la pelea antes de despertarme.


  —¡Que no! ¡Es peligroso!


  —Tu planta es muy bonita —dije para ver si se callaba.


  —¿Verdad que sí? ¿La plantaste?


  —Eh… Sí, claro.


  —Pues ya verás cuando crezca. Ven, vamos a jugar, te enseñaré a cuidarla.


  —Mejor luego.


  En ese instante los ángeles cortaron el aire con su espada y un arco de llamas salió disparado. La mujer demonio lo esquivó con una finta. El semicírculo de fuego voló hasta chocar contra una pared, a menos de dos metros de donde yo me encontraba. La pared se derrumbó.


  Noté un golpe en la pierna por detrás de la rodilla. Se me escapó un grito. Temí que un cascote me hubiera golpeado, pero no había sido eso.


  —Chillas como una nena —me dijo la niña morena. Sostenía el bastón con las dos manos, como si fuera un bate de béisbol—. No pongas esa cara que no te he dado tan fuerte.


  —Estás mal de la cabeza —gruñí.


  —Mi hermana te ha dicho que vengas. Así que tira, que no tenemos todo el sueño para estar aquí.


  —No pienso acompañaros a ninguna parte.


  La niña frunció los labios y apoyó el bastón en el suelo con gesto cansado.


  —A ver. ¿Qué te pasa ahora? ¿No ves que es peligroso estar cerca de la pelea? Mira que eres capullo.


  —Lo que me pasa es que ya sé lo que tramáis. No me fío de vosotras. Bueno, de ella, sí —añadí al ver la expresión de tristeza de la niña rubia—. Pero de ti, no.


  —¡Lo que me faltaba por oír! Muy bien, listo, dime, ¿qué estoy tramando? Sorpréndeme con tu astucia.


  Había preparado aquella conversación y había previsto este momento. Quería aclarar todo lo que no sabía de las niñas, pero aun así, me quedé momentáneamente paralizado. Dudé.


  —Bueno, no lo sé, pero algo tramas. He descubierto que cuando me obligas a moverme también me muevo en la realidad.


  —Es decir, has descubierto que eres sonámbulo. ¡Bravo! ¿Quieres un premio? Ahora solo te falta descubrir que eres idiota y habrás avanzado mucho.


  Otro edificio se derrumbó. Debía de ser de los que flotaban por el aire, porque cayó desde arriba y se estrelló contra el suelo. Los fragmentos salieron disparados en todas direcciones. Uno pasó tan cerca de mí que mi pelo se movió, pero me mantuve inmóvil.


  —No te hagas la tonta, niñata —la reprendí—. Tú aprovechas mis movimientos aquí, en el sueño, para que haga cosas en la vida real. Cuando me obligaste a desenroscar aquella bombilla, antes de escalar el Big Ben, desenrosqué uno de los soportes del calefactor que hay en el baño.


  —¿Quieres decir que soy culpable de que seas sonámbulo? ¿Esa es tu deducción?


  Lo era. Estaba convencido de ello, al menos hasta ese instante. Lo cierto es que ni se me había pasado por la cabeza que acaso ya era sonámbulo desde antes de soñar con las gemelas, solo que no lo sabía.


  —¿Insinúas que es una coincidencia?


  —Insinúo que eres idiota.


  La niña rubia tomó el bastón de las manos de su hermana, que, como siempre, se resistió a soltarlo.


  —No le hagas caso. Está enfadada, pero en realidad le caes bien.


  —¡Quién lo diría!


  —Pero tienes que moverte, en serio, te puedes hacer pupa quedándote aquí.


  —No puedo, lo siento. —Me daba pena contradecir a la gemela rubia. Me pedía las cosas con tanta dulzura, era tan pequeña…—. Mientras no sepa qué pretende tu hermana, no me moveré. Mi madre ha sufrido un accidente y…


  —¿Tu mamá está bien?


  La niña palideció hasta casi hacerse transparente. Y su hermana, sorprendentemente, también cambió la expresión. Abandonó su gesto despectivo y desafiante, pareció sorprendida, no se dio cuenta de que tenía la boca abierta. Se colocó junto a la rubia y no dejó de mirarme con una mueca de incredulidad que no podía ser fingida. Le dio un codazo a su hermana.


  —¿Está bien tu mamá? Dínoslo, por favor.


  —Sí, sí… Por suerte todo quedó en un susto.


  Suspiraron a la vez. Yo no salía de mi asombro al ver cómo se relajaban los rostros de las dos gemelas. Realmente les había aliviado saber que nada le había pasado a mi madre, lo que me llevó a pensar una vez más en la relación que guardaban con las gemelas que crecían en el vientre de mi madre y que dentro de unos meses nacerían. Una relación que escapaba a mi comprensión pero que justificaba las expresiones de miedo que habían mostrado las niñas al conocer que mi madre había corrido peligro.


  Uno de los ángeles cayó al suelo de espaldas, cerca de mi pierna derecha. Sus alas se extendieron al máximo. El otro, el gemelo, contenía al demonio en una lucha encarnizada, a poca distancia. Sangraban por varios puntos, sus ropas mostraban numerosas manchas oscuras.


  La niña morena agarró el bastón.


  —Venga, vámonos que esto terminará mal.


  —¡No! —repuse, muy firme—. Me tienes que explicar demasiadas cosas.


  —No seas tarugo. Aún no te hemos dado un juguete.


  —No lo quiero.


  —Ni siquiera sabes qué es. —La gemela enrojeció levemente—. Vas a llevarte el regalo porque lo necesitas —amenazó.


  La niña rubia se acercó a él. Llevaba un loro negro sobre el hombro. Yo no entendía nada de pájaros, ni siquiera prestaba atención a los de mi madre. Pero de algún modo supe que era un loro, el mismo que me había seguido al interior de la ciudad.


  —Te repito que paso de tus regalos, mocosa. ¿Qué piensas hacer?


  La morena soltó aire por la nariz, apretó los labios y pateó el suelo.


  —¿De veras quieres saber de lo que soy capaz? ¿Me estás retando?


  —¿Intentas asustarme, niña mala? ¡Qué miedo me das! Estoy soñando, así que no hay nada que puedas hacerme.


  La rubia tiró de mi brazo. Quería decirme algo pero no tenía el bastón.


  —Lamentarás tus palabras —me advirtió la morena.


  —Mocosaaaaaa —soltó el loro, parodiando mi voz.


  El pájaro aleteó, soltando varias plumas negras y echó a volar. En su torpe revoloteo, describió varios círculos y terminó posándose sobre mi mano. La completa negrura del loro contrastaba con aquel escenario en el que no había sombras. Sacudí la mano, intentando librarme del pajarraco. La niña rubia, que me observaba muy atenta, de pronto se asustó y abrió mucho los ojos.


  Advertí demasiado tarde cómo la morena se deslizaba hasta llegar a mi espalda, con el bastón en alto, y me atizaba en la pierna. El golpe apenas me dolió, pero me hizo perder el equilibrio y caer al suelo. El loro seguía enganchado a mi mano. Oí un golpe brutal a mi derecha y al girar la cabeza vi al demonio de alas negras atravesar un edificio. La pared, que era inmensa, se derrumbó sobre mí. Perdí el sentido cuando la montaña de escombros estaba a punto de sepultarme. Y ni por esas me cubrió sombra alguna.


  [image: serparador]


  Me desperté en el suelo de mi dormitorio, dolorido, aún con la sensación de que una pared estaba a punto de aplastarme y convertirme en un montón de pellejos y huesos pulverizados. Noté presión en la mano, sentí que algo se movía.


  —Mocosaaaaaaa… Uaaaaac…


  El loro estaba allí, conmigo, aferrado a mi mano, batiendo las alas y soltando plumas. Por lo visto me había traído a ese condenado bicho desde el sueño, como las gafas y la semilla. Era el regalo que me querían hacer las gemelas, pero seguía sin estar dispuesto a aceptarlo. La niña morena me había atacado, por eso me había despertado en el suelo. Cuando me golpeó con el bastón y caí en la ciudad sin sombras, también caí en el mundo real. No tenía ni idea de qué se suponía que debía hacer con el loro y no estaba dispuesto a averiguarlo.


  Acabar con él no era una opción. Yo nunca había hecho daño a un animal y no lo haría. Tampoco podía dejarle en mi habitación. Si mi madre lo encontraba, lo adoptaría sin pensarlo dos veces, le metería en una de sus jaulas, o le compraría una nueva si era preciso, y pasaría a formar parte de su colección personal para quedarse siempre con nosotros. Como yo no quería que nada que proviniese de las niñas tuviera contacto con mi madre hasta que averiguara qué tramaban en realidad, solo quedaba una opción.


  —Espero que te vaya bien, pajarraco —dije abriendo la ventana de la habitación—. Lo siento, pero no puedo cuidarte. Y en el fondo, no eres más que un pedazo de sueño.


  Lo dije para mí mismo, para convencerme de que no estaba abandonando a un pobre loro a su suerte. El loro me miró, agitó la cabeza y me picoteó la mano.


  —Uaaaac… Capullo.


  No cabía duda de que el bicho pertenecía a la niña morena. Tenía su mismo encanto.


  Eché al loro y cerré la ventana. Ahora tenía que encontrar algo que hacer hasta que llegara la hora de ir al instituto, porque no quería dormirme y encontrarme otra vez con las gemelas. A esas horas de la madrugada no echaban nada interesante en la televisión, así que recurrí a mis cómics. Enseguida caí en la cuenta de que tenía que forzar la vista para ver con total nitidez. Necesitaba las gafas.


  Las busqué en el desorden que siempre reinaba en mi habitación, el mismo que sacaba de quicio a mis padres y el que había motivado varias discusiones, que por desgracia tendían a acabar en alguna forma de castigo. No las encontré. Las gafas que había sacado del sueño se habían esfumado, eso ya me lo habían confirmado las gemelas. Pero ¿dónde estaban las mías, las normales? Desde luego, en mi dormitorio, no. A saber dónde las habría perdido.


  Al final me rendí a leer sin gafas, qué remedio, y así estuve hasta que amaneció. Casi me dormí un par de veces, cabeceé, pero como estaba sentado me di cuenta a tiempo para evitarlo.


  Me duché con el agua más fría de lo normal, por si me despejaba un poco. Solo había dormido unas tres horas, con lo que iba a arrastrar el cansancio provocado por la falta de sueño durante todo el día.


  Mi madre no estaba en la cocina cuando bajé a desayunar.


  —¿Qué tal está mamá?


  —Está bien, cansada. Le duelen un poco las quemaduras, pero ya le he dado su crema.


  Asentí y me serví un vaso de zumo.


  —¿No comes nada? —preguntó mi padre—. Puedo prepararte unas tostadas, si quieres.


  Sacudí la cabeza. No tenía hambre.


  —Papá, ¿los sonámbulos se curan?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Es por Iván. Ayer se cayó de la cama y cree que es sonámbulo.


  —Dile que no se preocupe. Eso no quiere decir que sea sonámbulo. Todos nos movemos mientras dormimos. Tendría una pesadilla.


  Bebí un buen trago de zumo.


  —Pero él cree que hace cosas dormido y le da miedo, ya sabes, es un poco nenaza. ¿Puede ser peligroso?


  —Los sonámbulos pueden realizar algunas actividades corrientes dormidos. Creo que leí un caso de una persona que conducía un coche. Pero es algo muy raro.


  —¿Y se cura?


  Mi padre se tocó la barbilla con gesto reflexivo.


  —No estoy seguro de que se considere una enfermedad. Si Iván está preocupado, lo mejor es que vaya al médico y le cuente sus síntomas, pero las causas del sonambulismo no están del todo claras por lo que tengo entendido. Pueden deberse al estrés, por ejemplo, y a las drogas o al alcohol.


  —Iván no bebe ni consume drogas.


  —No quería decir eso, pero es lo que seguramente buscaría un médico para encontrar el origen del sonambulismo.


  Descarté inmediatamente acudir a un médico. Mi problema no guardaba relación con la bebida o las drogas. Y en cuanto al estrés, se trataba de algo que mencionaban los adultos pero que yo no entendía del todo. Últimamente, estaba atravesando situaciones muy tensas, pero no sabía si eso era o no estrés. Jamás había escuchado a nadie de mi edad decir que estaba estresado. Cuando había oído algo semejante, siempre era a gente mayor de treinta años, con frecuencia relacionado con el trabajo o con un divorcio, como en el caso del padre de Iván cuando le dejó su mujer.


  Lo que saqué en claro de la conversación fue que yo no era sonámbulo, al menos hasta hacía unos días, o mis padres se habrían dado cuenta. Era muy poco probable que fuera sonámbulo desde hacía años y ninguno de mis padres me lo hubiera dicho. Luego la causa estaba en las gemelas, como siempre.


  Me hubiera gustado encontrar un modo de tantear a mi padre sobre ellas, en especial sobre la frase que tanto él como la morena habían pronunciado y con el mismo tono. Pero no se me ocurría cómo sacar el tema sin dar la impresión de haber perdido la cabeza. Además, estaba cansado por haber dormido poco.


  —Gracias, papá. Le diré a Iván que no se preocupe. Por cierto, he perdido las gafas.


  —¿Otra vez? Mira bien en tu cuarto, seguro que están en alguna parte, solo que no las encuentras.


  —He buscado bien y no aparecen.


  —Pues tendremos que comprar otras —dijo, molesto—. Pero ahora mismo vas a recoger tu habitación y a dejarla impecable.


  —Papá, que ha sido un descuido.


  —Que tu cuarto parezca una cuadra no lo es.


  Era evidente, pero aun así no me hizo gracia el reproche.


  —Tanto rollo por unas gafas con todo el dinero que ganas.


  —Tener dinero no implica que se deba derrochar. Tienes que aprender a ser responsable. Hasta que no ordenes tu cuarto no tendrás gafas nuevas. Así nos aseguramos de que no están por ahí, en alguna parte.


  —Genial. La próxima vez se lo diré a mamá, que ella me habría acompañado a comprar unas nuevas. Total, tú nunca me llevas a ninguna parte.


  Recogí mi habitación a toda prisa, lo indispensable para que pareciera que había cumplido con la orden de mi padre. Metí toda la ropa en el armario, sin doblarla ni colgarla en las perchas, y lo cerré. Los libros y demás objetos acabaron debajo de la cama, a patadas. Solo puse cuidado al guardar los cómics, mis bienes más preciados. Al terminar, sonreí satisfecho. Dudaba mucho de que mi padre registrara la habitación a fondo para comprobar si había obedecido.


  Luego cogí la mochila y me fui al instituto.
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  —Examen la semana que viene —anunció la profesora de Matemáticas.


  Los alumnos respondieron con un murmullo. Algunos maldijeron por lo bajo, Iván entre ellos. A mí, que se me daban bastante bien las Matemáticas, no me molestó la noticia, al menos hasta que la profesora me recordó, antes de salir de clase, que si no entregaba el trabajo, no podría examinarme.


  —¿Qué trabajo? —dije con mi mejor cara de sorpresa—. Que no, que es una broma. Con lo que estoy disfrutando con este trabajo. Ya verá, será tan bueno que me pondrá un diez. ¡Si casi lo he terminado ya!


  La bruja ni siquiera me había preguntado cómo me encontraba después del balonazo del día anterior. Tan pesada que se puso con que fuera a la enfermería a cerciorarme de que no había ninguna lesión importante, y luego ni caso. Pero del asqueroso trabajo de Matemáticas era imposible que se olvidara.


  —Más te vale que sea verdad —me advirtió. Iba a decir algo más, pero llegó un empleado de mantenimiento y torció el gesto—. Necesito que arregle la ventana de mi despacho.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el hombre.


  —No cierra bien. Debe de haber algún desperfecto.


  —Le echaré un vistazo en cuanto pueda.


  Yo aproveché para escaparme y ahorrarme el resto de la charla con la excusa de ir al baño. Por suerte, la bruja parecía muy preocupada por su ventana. Luego encontré a Iván por los pasillos.


  —¿A qué viene esa cara? Estás más feo que de costumbre —le dije. Siempre salíamos al pasillo entre clase y clase—. ¿Es por el examen de Mates?


  —Pues no me ha hecho ninguna gracia, la verdad, pero no es eso. He pasado una noche repugnante, tío, no he dormido nada.


  Se le veía mal, con ojeras, agotado.


  —No me hables de malos sueños —dije—. Si yo te contara…


  —Pues yo ahora preferiría tener pesadillas con tal de dormir un rato. No he pegado ojo.


  —A saber qué habrás hecho. Ven, pasamos de clase, vámonos a echar un billar. Te invito, para que cambies esa cara de perro que tienes.


  —No puedo.


  Lo dijo muy serio, demasiado. Miré a Iván con una mezcla de sorpresa y preocupación.


  —¿Te pasa algo?


  —No. Pero no puedo seguir saltándome las clases. Queda poco para los exámenes y voy a suspender. Empezando por el de Mates, que no tengo ni idea.


  —¡Ah, eso! —Me sentí aliviado. Por un instante había temido que hubiera un problema de verdad—. Hay tiempo para estudiar. Venga, vamos a jugar y así te distraes. Te vendrá bien. Confía en mí.


  —Que no. Tengo que aprobar.


  —Toma y yo. Si me catean, mi padre me cambiará de colegio otra vez. Pero no por eso me amargo.


  —Tú puedes permitirte ese lujo. Yo no.


  —¿De qué estás hablando?


  —De las notas en general. Tengo que sacar buenas notas o no podré ir a la universidad.


  Iván estaba bastante raro.


  —Pues sí que te has vuelto responsable.


  —Porque no tengo más remedio. Yo no soy rico como tú. Tengo que preocuparme de mi futuro.


  Aquello me pareció fuera de lugar. Iván nunca había permitido que la cuestión económica se interpusiera entre nosotros y me molestó que me reprochara el dinero de mi familia. Me hubiera enfadado más, pero estaba un tanto sorprendido.


  —¿Crees que yo aspiro a seguir los pasos de mi padre, a pudrirme en un despacho contando dinero? No puedo creer que pienses eso de mí después de tanto tiempo.


  —Conozco de sobra tu desprecio por el dinero, no paras de mencionarlo, pero eso es porque lo tienes. Por eso eres tan rebelde. Puedes hacer todas las capulladas que quieras porque tienes el futuro asegurado. A ti nunca te faltará un plato de sopa, tu padre se encargará de ello, y aunque no te guste, es algo que sabes, que llevas dentro. Yo no puedo seguir faltando a las clases.


  Los dos nos quedamos callados unos segundos. Luego, Iván me miró muy serio y añadió:


  —Los actos tienen consecuencias, no lo olvides nunca.


  Aquella frase me dejó paralizado completamente, sin respiración. Era la misma que había pronunciado la niña morena y más tarde mi padre. Ahora salía de la boca de mi mejor amigo.


  De repente, todo el asunto de los estudios y el futuro se borró de mi mente.


  —Espera un momento. —Agarré a Iván por el brazo, antes de que volviera a entrar en clase—. ¿Por qué has dicho eso?


  —Porque es la verdad.


  —Sí, lo sé. Pero ¿por qué has usado esa frase en concreto, la de las consecuencias, y no otra?


  —Y yo qué sé. —Se libró de mí sacudiendo el brazo—. ¿Qué importa la frase que use?


  Importaba. Y mucho. No podía ser otra coincidencia. Me quedé con la boca abierta mientras él entraba en clase. Luego entré yo también, descartando la idea de irme yo solo a jugar al billar, y me senté a su lado, pero no hablamos. Iván estaba muy raro y el motivo tenía que estar relacionado con las gemelas, o no habría empleado aquella frase, igual que mi padre.


  No fui capaz de concentrarme en las clases durante el resto de la mañana. Iván se mostraba distante, concentrado en atender, a pesar de tener el aspecto de alguien que estaba a punto de desplomarse allí mismo. Por más vueltas que le di, no supe qué le sucedía, qué relación guardaba con mis sueños y mi familia, pero no me pareció prudente presionarle para averiguarlo. Así que me fui solo cuando llegó la hora del recreo, sin esperar a que me acompañara, como era costumbre.


  Paseé por el patio sin rumbo fijo, absorto en mis pensamientos, hasta que un sonido llamó mi atención. Me costó creer lo que vi cuando alcé la cabeza. El loro negro, el mismo que había traído de mi sueño, estaba ahí, aleteando a pocos metros sobre mi cabeza, trazando círculos a mi alrededor. Los mismos círculos que describió en el sueño frente al muro plateado de la ciudad con los edificios voladores. Sentí más rabia que sorpresa al saber que iba a seguir de nuevo a aquel pájaro negro sin entender nada, como una marioneta. Me frustraba mucho tener la sensación, no, la certeza, de que alguien estaba jugando conmigo. Pero no podía engañarme. Quería averiguar la verdad y no lo iba a conseguir devanándome los sesos yo solo.


  El loro me llevó a una zona apartada, detrás del bloque principal del instituto, donde casi no había alumnos. Voló con suavidad delante de mí, dobló una esquina del edificio y desapareció. Cuando giré ya no le veía por ninguna parte. Sin embargo, no tardé en comprender lo que me quería mostrar.


  Me encontraba entre el edificio de la enfermería y el instituto, el mismo lugar al que acudí el día anterior después de que me examinaran por el balonazo. La maceta donde enterré la semilla seguía allí, naturalmente. Lo que no era tan natural es que la enredadera había crecido, imagino que durante la noche, y se había extendido por el edificio, serpenteando sobre los ladrillos hasta alcanzar la azotea. Me acerqué con la boca abierta, alucinando. Era idéntica a la que cubría el Big Ben, más corta, pero por lo demás no había diferencia. La toqué para comprobar que era real. Lo era. También parecía resistente, capaz de soportar mi peso. Las ramas cubrían la pared respetando el espacio de las ventanas, como si el cristal las repeliera, con una sola excepción. En el tercer piso, una rama pequeña se introducía por una de las esquinas de la ventana. Me costó verlo al principio porque no llevaba las gafas. Aquella ventana daba al despacho de la profesora de Matemáticas y se me ocurrió que tal vez por eso se había quejado de que no cerraba bien. La bruja no tardaría en reparar en aquel detalle y en cortar la rama. En realidad, alguien mandaría al jardinero para que podara la planta entera, que debería llamar la atención por haber surgido de la noche a la mañana, y por ser la única planta de ese tipo en todo el recinto escolar. El loro regresó volando en círculos.


  —Uaaaac… Capullo.


  Me irritó su modo de insultarme como la niña morena. Reaccioné sin pensarlo, agarré una piedra del suelo y se la lancé con todas mis fuerzas. Fallé, por supuesto, en realidad, ni siquiera me acerqué al maldito pajarraco.


  —¿Te diviertes, muchacho?


  Mi mala suerte hizo que Tedd, el profesor de Historia, pasara por allí justo en ese momento. Se apoyaba en su bastón, pero no me apuntaba con los ojos. A lo mejor no me había visto.


  —Ya me iba —dije avergonzado.


  —¿Por qué? —preguntó Tedd—. Aún no ha terminado el recreo. Te queda tiempo para seguir arrojando piedras contra el instituto.


  Lo que me faltaba. Nadie mejor para pillarme que un anciano ciego.


  —Ha sido una estupidez. Me distrajo…


  Iba a decir que el loro, lo que habría sido contraproducente porque intentar dañar a un animal no me habría dejado en buen lugar, pero el pájaro se había esfumado.


  —No, hombre, no. Si está muy bien. Toma. —Tedd cogió otra piedra y me la ofreció, a pesar de extender el brazo en una dirección que no me apuntaba directamente. Hablaba con tanta naturalidad, que por un instante creí que lo decía en serio—. Vamos, prueba otra vez. Tal vez aciertes y le des a una ventana. Total, ¿qué más da que se rompa un cristal? Que lo pague el instituto, que es gratis. O tal vez tu objetivo fuera otro, muchacho. Puede que quisieras darle a un profesor. Veamos qué ventanas tenías a tiro. Vaya, vaya, qué curioso. Yo diría que esa de ahí arriba da al despacho de Matemáticas.


  Ahora pensaría que quería descalabrar a la bruja. Consideré hablarle de la enredadera para distraer su atención, pero no hubiera servido de nada.


  —Solo he tirado una piedra al aire, sin intención de dar a nadie —repuse intentando sonar sincero y arrepentido—. No volverá a pasar.


  —Te creo, muchacho. Se te ve en la cara que eres un buen chico. Y los buenos chicos no deberían ser expulsados del instituto, que es una de las posibles consecuencias de agredir a un profesor y destrozar material escolar. Yo, además, siento debilidad por los buenos chicos que se arrepienten y me aseguran que no volverán a cometer el mismo error. Tanto es así, que incluso llego a olvidarme de lo sucedido y no doy parte, ni lo cuento en la junta de profesores. Sobre todo, cuando el buen chico se esfuma y no vuelve a crear problemas durante una buena temporada. Es como si al no tener noticias desagradables, mi memoria se borrara.


  Se giró, tropezó y se marchó, distraído, silbando una melodía lenta. Y yo me largué a toda prisa y en silencio. Ningún profesor me daba tanto miedo como él. Me he llevado un montón de broncas en mi vida y muchas veces me han hablado en un tono duro y tajante, acompañado de miradas y muecas amenazadoras. Aquel anciano de dulce apariencia no se comportaba de esa manera en absoluto. No elevaba la voz ni mostraba expresión alguna de enfado. Se limitaba a hablar con calma, como si te contara una película y, por alguna razón, esa tranquilidad tan poco natural me ponía los pelos de punta. Puede que yo sea raro, pero prefiero la gente que se altera en las situaciones tirantes.


  Ni qué decir tiene que no abrí la boca durante la clase de Historia, que tocaba después del recreo. Incluso puse interés mientras Tedd explicaba. Lo último que me apetecía era tener otro enfrentamiento con él después del toque de atención tan peculiar que me había dado en el recreo. Iván continuaba distante, absorto por completo en tomar apuntes. Decidí esperar al día siguiente para hablar con él.


  Así que recogí mis cosas y salí de clase sin esperarle. Intercambié un par de palabras con los compañeros del equipo de fútbol a la salida del instituto. Ahí me enteré de que el partido aún estaba pendiente y lo jugaríamos el lunes, casi seguro. Luego me fui a casa.


  De camino al metro me detuvo el familiar sonido de una voz desagradable y un batir de alas.


  —Uaaaac… Capullo… Uaaaac.


  Me contuve para no intentar apedrear de nuevo al loro. Lo más probable era que le diera a algún coche y se liara una buena. El pajarraco, sin dejar de insultarme en ningún momento, describió círculos sin acercarse lo suficiente para que pudiera atraparle. Tras unas cuantas vueltas, se marchó volando hacia la derecha, al otro lado de la calle, y por primera vez no tuve ganas de seguirle. Si quería enseñarme algo, que me lo dijera, que a la hora de insultarme no tenía problemas para soltar la lengua. Seguí caminando recto, viendo cómo el loro negro sobrevolaba la calle hasta posarse en un banco al otro lado. Volvió la cabeza hacia mí, meneó su pico curvado y aleteó. Lo llevaba claro si pensaba que iba a cruzar para seguirle. Por mí podía quedarse en el banco todo el día, que yo…


  Me atraganté al ver quiénes se sentaban en aquel banco. El loro me había distraído, porque de otro modo no habría pasado por alto la melena de Claudia. A su lado, con el brazo extendido sobre el banco, estaba Iván, manteniendo una charla aparentemente distendida con ella. Me oculté entre los coches y les espié durante un tiempo. Iván apenas hablaba con Claudia en el instituto, no eran tan amigos como para estar a solas juntos, y si lo fueran, me lo habría contado, dado que sabía que a mí ella me gustaba mucho. Me sentí traicionado y furioso. No quedaba claro que hubiera algo entre ellos, pero desde luego mi amigo me había ocultado lo bien que se llevaba con ella, si solo era eso. Y me dolió. Estaba absolutamente convencido de que yo no hubiera actuado del mismo modo de estar en su lugar. Y lo peor es que habría jurado que Iván tampoco. Pero ahí estaban los dos. Y yo no me habría dado cuenta de no ser por el loro.


  El pájaro dio un pequeño salto y se posó sobre el brazo de Iván, sacudió las alas y me hizo un gesto con el pico. Me dio la impresión de que aquel montón de plumas negras colocaba el pico en la posición equivalente a una sonrisa. Seguro que disfrutaba con mi sufrimiento.


  Consideré dar la vuelta y fingir que me los encontraba por casualidad, para ver cómo reaccionaban, pero lo descarté. Con el enfado que tenía encima, metería la pata, y si ellos me habían ocultado su amistad, me darían una excusa cualquiera, o actuarían con normalidad porque no estaban haciendo nada malo y yo no tenía ningún derecho a entrometerme, por más que sintiera lo contrario. Claudia no era mi novia, ni siquiera había demostrado interés alguno en mí, así que mi estúpido ataque de celos era mi problema y de nadie más.


  Me marché a casa sorprendido y orgulloso de mi autocontrol.
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  Encontré a mi madre llorando, sentada en el sofá, con la cabeza enterrada entre las manos y los codos apoyados sobre las rodillas. Intentó dominarse cuando me oyó entrar en el salón. Se limpió los ojos deprisa, con las mangas de la camisa, pero era tarde para ocultar lo evidente.


  —Mamá, ¿te encuentras bien?


  Dejé la mochila en el suelo, me senté a su lado y la abracé, apretándola contra mí. Ella lloró un poco más mientras la acariciaba. Esperaba de corazón que se tratara de otro ataque hormonal originado por el embarazo, tal y como me había explicado mi padre. Noté un olor extraño mientras aguardaba a que mi madre recobrara la compostura. Un pestazo muy desagradable sepultaba el típico aroma floral de las plantas que inundaban el salón.


  —Oh, hijo. Ha sido terrible… —me dijo con voz temblorosa.


  —¿El qué, mamá?


  —El canario…


  Era uno de los pocos pájaros que podía identificar de la extensa colección de mi madre. No me gustaba ninguno de ellos, pero el canario en concreto, aquella especie de limón con plumas, no paraba de cantar y dar la tabarra. Al bicho le gustaba la música. Y le gustaba mucho. Y no se quedaba afónico por más que silbara con ese pico diminuto.


  Eché un vistazo a su jaula. Me llamó la atención que estuviera cubierta para sumir al pájaro en la oscuridad y que se creyera que era de noche. Descubrí la razón en cuanto retiré la sábana para examinar al canario.


  El olor se intensificó de inmediato, me rodeó. El canario no estaba y en su lugar había un montoncillo de carne humeante y varias plumas chamuscadas. Era repugnante. Volví a cubrir la jaula.


  —Mamá, ¿no te habrás quemado?


  No tenía ni idea de qué había pasado, pero me alarmé, temí por las quemaduras de mi madre. Ella negó con la cabeza.


  —No. Lo he encontrado así.


  —¿Y papá?


  —Trabajando.


  —¿Y no sabes qué le ha pasado al canario?


  Negó de nuevo y se limpió una lágrima que resbalaba por la piel deformada de su mejilla. Tardé bastante en tranquilizarla. Le prometí que compraríamos otro canario y conseguí que se quedara viendo la televisión, adormecida.


  Tuve que taparme la nariz para deshacerme de la jaula. Mi primera intención era limpiarla, pero me dio mucho asco y decidí deshacerme de ella. La metí en una bolsa de basura enorme y la dejé en el garaje.


  Luego, con una gran excitación vibrando en mi interior, me tumbé en mi cama a pensar. El incidente del canario había encendido una chispa en mi mente. Tenía el presentimiento de que estaba cerca de entender aquella locura. Respiré hondo, me concentré y agarré un bolígrafo y un cuaderno. Repasé rápidamente mis sueños con las gemelas y fui anotando los «regalos» que había sacado de cada uno de ellos. Del primer sueño, el del museo, había obtenido información, nada tangible, solo el conocimiento para aprobar un examen sorpresa que iba a tener al día siguiente y para librarme de Eloy golpeándole en la rodilla. Lo que más me intrigaba era cómo las gemelas podían saber que aquello iba a suceder. Escribí la palabra «futuro», seguida de una interrogación. Del segundo sueño había sacado las gafas que me permitieron leer el inglés como si fuera mi propio idioma. En el tercero, las niñas me dieron la semilla, que luego se había convertido en una enredadera. Y aún no le había encontrado utilidad. Del último sueño me había traído un loro, que tampoco me había servido de mucho, salvo para ver cómo un pajarraco me insultaba, a menos que su utilidad fuera llamarme la atención sobre Iván y Claudia, pero eso no me parecía suficiente. Podría haberlos visto yo mismo si hubiera cambiado de acera y los regalos de las gemelas eran considerablemente más asombrosos. Con ellos lograba objetivos que estaban claramente fuera de mis posibilidades.


  El loro, en particular, me desconcertaba. Las gemelas habían insistido mucho en que me lo llevara. Tanto era así, que yo no lo quería, pero me pusieron el pájaro en la mano antes de que me despertara.


  Y ahora venía lo mejor. Mis gafas, las de verdad, habían desaparecido. Yo creía que las había perdido, pero no era así. Ahora lo sabía. Después de ver qué le había sucedido al canario y a la planta el día anterior, ya no me cabía la menor duda. Cuando sacaba algo de mis sueños, otro objeto equivalente desaparecía en el mundo real, como un trueque. La primera vez no pasó porque no me llevé nada tangible, y aun así olvidé la lección sobre el desembarco en Normandía, pero con el resto de los regalos sí se había realizado un intercambio. Una planta y un canario se habían desintegrado por haber traído la enredadera y el loro.


  Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de mi conclusión. Y más me repetía que si alguna vez se me ocurría contar lo más mínimo a otra persona, me ingresarían directamente en un psiquiátrico. Eso me hacía sentir solo. Era como tener un poder y no poder compartirlo con nadie. Me imaginé que algo parecido sentirían los superhéroes, que mantenían una identidad secreta sin que nadie se enterara, soportando aquella carga en soledad…


  Empezaba a desvariar. Y eso no era nada bueno. Meneé la cabeza para retomar mi análisis, que no me estaba yendo mal. Alcanzar conclusiones me ponía de buen humor, sobre todo si eran correctas. Todavía faltaba el asunto de mi sonambulismo. No tenía nada claro si guardaba relación o no con las dos hermanas…


  Me sobresaltó un golpe en la ventana de mi cuarto. Aparté la cortina con cierta precaución, nervioso, como si estuviese a punto de enfrentarme a algún peligro. Había una pequeña mancha en el cristal, en la parte exterior. Abrí la ventana y enseguida escuché esa voz tan desagradable.


  —Uaaaaaac… Merluzo… Uaaaaac.


  El loro entró en mi habitación como un rayo.


  —El que faltaba —suspiré—. ¡Eh! ¡Quieto! Deja de dar vueltas… —Revoloteaba entre las cuatro paredes, sin dejar de insultarme, claro—. Para de una vez. ¡No! ¡Ahí no! La madre que te…


  El loro acababa de depositar sus necesidades encima de mis cómics de Spiderman. Fallé cuando intenté atraparle y me golpeé la cabeza contra una estantería.


  —Ya te cogeré, puerco. —Cerré la puerta de la habitación—. Es cuestión de tiempo. No tienes escapatoria.


  —Escapatoooooria… Uaaac…


  Imitaba mi voz con cierta gracia, pero yo solo pensaba en atraparle, cerrarle el pico y luego limpiar los cómics con sus plumas negras, restregándole bien fuerte. Salté sobre él, pero fallé de nuevo. Salió volando y se posó en la lámpara, que pendía del techo en el centro de la habitación.


  —Así que quieres jugar, bicho.


  —Uaaaac… No puedes decírselo, aunque sea tu mejor amigo…


  La voz del loro había cambiado. La última frase tenía una entonación más aguda, como si fuera más femenina.


  —Puedes usar todas las voces que quieras, pajarraco. Te cogeré de todos modos.


  —Uaaaac… Pero se enterará antes o después. —Ahora el tono del loro era más grave, también diferente de la voz que usaba cuando me insultaba—. No me gusta mentirle. Nos conocemos desde hace años y nunca le he ocultado nada.


  Me quedé petrificado mirando al loro. Su nueva voz no solo era más grave, sino que imitaba una que yo conocía perfectamente: la de Iván.


  —Uaaaac… —continuó con la voz femenina—. Estamos juntos en esto y hasta que sepamos exactamente a dónde nos lleva, tienes que ocultarle la verdad.


  Y esa era la imitación de Claudia. El loro estaba repitiéndome la conversación que ellos mantenían cuando les vi en el banco. Por lo visto me equivoqué. No se burlaba de mí cuando se posó en el brazo de Iván, me indicaba que les estaba espiando. Las gemelas me sorprendieron de nuevo, más de lo que nunca hubiera imaginado. Aquel loro irritante, que había sacado del sueño, era condenadamente útil.


  Me senté en la cama y presté toda mi atención a las palabras deformes que salían de aquel pico curvado.


  —Uaaac… Está bien, lo haré —dijo el loro con la voz de Iván—. No le diré nada si es lo que tú quieres… Uaaac… Perfecto —siguió con la voz de Claudia—. No me fío de él… Uaaac… ¿Cuánto tiempo tendremos que ocultárselo?… Uaaac… No estoy segura. El que sea necesario… Uaaac.


  Y se calló.


  —¿Qué? Vamos, sigue. Tuvieron que decir algo más.


  Pero el loro no abrió el pico. Se quedó sobre la lámpara, que oscilaba bajo su peso, picoteándose las alas y alisándose las plumas.


  De modo que Iván y Claudia estaban juntos. Y habían decidido ocultármelo. Mis celos rugieron en mi interior, me consumieron, provocaron miles de preguntas. ¿Desde cuándo salían juntos? ¿Por qué no me lo contaban? No tenía ni idea.


  No sé cuánto tiempo pasé dándole vueltas al asunto, cabreándome cada vez más, sintiéndome estúpido e impotente, pero cuando logré relajarme, descubrí que me dominaban dos emociones principalmente. Pensar en Claudia me suponía dolor. Un dolor nuevo para mí contra el que no sabía enfrentarme, un enemigo desconocido y brutal que me hacía sentir derrotado.


  A Iván le odiaba con mucha intensidad. No podía evitar que saliera con Claudia, ni tenía derecho a hacerlo aunque pudiera. Era la traición lo que me costaba asimilar. Aún no entendía por qué mi amigo no confiaba en mí. Si me lo hubiera contado, sé que me habría dolido, pero lo habría superado, por él, incluso creo que podría haber llegado a alegrarme por los dos. Pero de esta manera…


  Tenía que tranquilizarme de algún modo. Seguramente estaba tan afectado porque acababa de enterarme. En caliente todo se ve peor. Debía dejar que mi mente se enfriara o me volvería loco.


  El loro me picoteó la oreja. No me había dado cuenta de que se había posado sobre mi hombro. Alargué la mano y le acaricié la cabeza con cuidado.


  —Buen chico. Me equivoqué contigo. Eres una mascota muy útil.


  Se me ocurrían infinidad de situaciones en las que podría aprovechar a mi nuevo compañero. Para espiar a los profesores, mientras leían las preguntas de un examen, o a mis padres. Y por supuesto, con Iván y Claudia. El loro era un regalo extraordinario, el mejor, sin duda alguna.


  —Buen chico —repetí—. Creo que nos vamos a llevar muy bien.


  —Uaaaac… Tarugo… —me dijo con su voz habitual.


  Y, acto seguido, se cagó en mi hombro y voló hasta la lámpara.


  Quinto sueño


  [image: Imagen cabecera de capitulo]


  Lo primero que noté era que no podía mover las manos. Iba en un autobús con más gente, atravesando una niebla densa y pegajosa. El tipo que se sentaba a mi lado miraba a través de la ventanilla, concentrado en el exterior, a pesar de que apenas se divisaba poco más que una nube gris. Iba vestido con un mono, un uniforme, igual que todos los demás. Yo también llevaba aquella extraña indumentaria. Los uniformes tenían un número grabado en la espalda.


  Comprendí que eran presidiarios. Y yo también debía de serlo porque tenía las manos esposadas. No me gustó el comienzo de este sueño. De nuevo me pregunté si era mi subconsciente el que creaba estos entornos o serían las gemelas, que, como siempre, no se las veía por ninguna parte al principio.


  Nunca entendí cómo fluye el tiempo en el transcurso de mis sueños, pero llegamos, en lo que me pareció un breve lapso de tiempo, a unos muros negros, enormes, tras recorrer un camino en condiciones lamentables y cruzar un puente que creí que se iba a venir abajo.


  El autobús se detuvo con un frenazo brusco.


  —Estamos en casa, escoria —ladró un guardia poniéndose en pie, un hombre grande que golpeaba una porra de madera contra su palma desnuda—. Ahora vais a bajar con mucha calma o probaréis a Carlota —dijo mientras acariciaba su porra con malicia—. Venga, moveos, pichones.


  Avanzamos en fila india, escoltados por los guardias de la prisión, a través de un túnel excavado en la roca negra. Nos quitaron las esposas al llegar a una valla que delimitaba el patio, donde los presos deambulaban con cierta libertad, algunos incluso practicaban algún deporte.


  Me encontré entre un montón de delincuentes que me clavaban miradas asesinas y amenazadoras. Todos eran hombres hechos y derechos, adultos, no se veía a ningún adolescente como yo. A pesar de que cualquiera de ellos me superaba en tamaño y fuerza, no sentía ningún miedo. Estaba soñando y las niñas vendrían a verme antes o después. Nada me pasaría hasta entonces. Aun así, me mantuve distante al pasear por el patio, no me atrevía a dirigirme a ninguno de aquellos tipos, por si acaso. Demasiadas cosas raras me estaban sucediendo últimamente como para correr el riesgo de molestar a un recluso, aunque fuera imaginario.


  Escuché un clamor y vi un remolino de presos un poco más adelante. La curiosidad me llevó a abrirme paso hasta una posición en la que poder observar a qué era debido el escándalo.


  Se trataba de una pelea. Dos hombres se enfrentaban entre los gritos y las obscenidades que vomitaban los presidiarios, que parecían disfrutar de lo lindo. Los combatientes parecían gemelos, para variar. Eran dos tipos fuertes y altos, que solo se diferenciaban en que uno era moreno, con los ojos azules, y el otro era pelirrojo, con los ojos rojos. Las niñas debían tener fijación con el tema de los gemelos. Al menos, en esta ocasión las sombras estaban donde debían estar.


  La pelea se decidió rápido cuando el moreno derribó al pelirrojo de un duro puñetazo. Se agachó para rematarle, alzó el puño cerrado y hubiera jurado que iba a atravesar la cabeza del pobre hombre de los ojos rojos, pero un bastón se interpuso y el puño se estrelló contra él en vez de alcanzar su objetivo.


  Pensé que era el bastón de las niñas, porque era igual a primera vista, un poco más grande, eso sí, pero esta vez era un hombre quien lo sostenía. Un ciego que calzaba unas playeras y vestía una sudadera de Iron Maiden. Debía de ser alguien importante porque los gritos cesaron de inmediato y los reclusos se dispersaron.


  —Ven, corre, vámonos antes de que nos pille el alcaide.


  —¿El ciego es el alcaide? —pregunté, intrigado. Y enseguida reconocí la voz que me había dado aquel consejo—. ¡Os esperaba, niñas! Siempre tardáis en aparecer.


  La rubia, que llevaba el bastón, sonrió y parpadeó con ojitos tiernos. Su hermana me sacó la lengua.


  —Venimos en cuanto podemos —dijo la pequeña—. En cuanto el sueño está definido.


  No supe a qué se refería, pero no me pareció importante indagar sobre ese punto en concreto.


  —¿Hoy vamos a jugar? —pregunté. Me moría de ganas de saber qué objeto me entregarían en esta ocasión. Y me intrigaban las propiedades que tendría cuando me lo llevara al mundo real.


  La morena empujó a su hermana, para tratar de alcanzar el bastón, pero la rubia negó con la cabeza. Luego me apuntó con sus ojos resplandecientes.


  —¡Claro que vamos a jugar! —exclamó rebosando alegría—. Por eso somos amigos. Me alegro de que te gusten nuestros juguetes. Son divertidos, ¿a que sí?


  La seguí por el patio, sorteando a los presos, que curiosamente no reaccionaban ante la presencia de dos niñas gemelas diminutas en medio de una penitenciaría. Llegué a la conclusión de que no las veían. La mirada ceñuda de la morena no se despegó de mí ni un segundo. Intentaba que no me afectara, pero a pesar de mis esfuerzos, me producía escalofríos de vez en cuando.


  —Me gustó mucho el loro. ¿Desaparecerá como las gafas o durará tiempo?


  —Aún no confías en ti mismo. —La rubia se paró en medio del patio. Se sentó en el suelo y comenzó a escarbar en la tierra—. Depende de ti cuánto duren los juguetes. Ya has practicado mucho, deberías haber mejorado.


  Me senté a su lado y la ayudé a escarbar. Ella me sonrió.


  En el patio, los reclusos seguían agitados. La pelea había cesado y ahora el alcaide ciego paseaba seguido del presidiario pelirrojo. Charlaban. No me prestaron atención cuando pasaron a mi lado.


  —¿Y la enredadera?


  Ahora era la morena la que sostenía el bastón. Apilaba la tierra que su hermana y yo escarbábamos, le daba forma, como si estuviéramos haciendo castillos en la playa.


  —¿Qué importancia tiene la enredadera?


  No le gustó mi pregunta.


  —¡Mucha, zoquete! ¿Se ha desvanecido?


  Dejé de cavar un instante, pero la niña rubia me apremió con un gesto y retomé la tarea mientras hablaba.


  —No. Sigue en la pared del instituto.


  —Por fin vas aprendiendo. —La morena amontonó más tierra. No era un castillo lo que estaba creando, como yo había pensado al principio—. Cada vez duran más los juguetes que te damos.


  —Se te olvidó mencionar que vuestros juguetes tienen un precio.


  —¿No lo pensaste? Menudo gañán. Cuando sacas algo de tus sueños otro objeto tiene que desaparecer para que pueda ocupar su lugar. Es increíble que haya que explicártelo todo. Se basa en un principio elemental de la Física. Ni siquiera hay que estudiar para entenderlo. Dos objetos sólidos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo.


  Sonaba realmente indignada, como si tuviera que aclararme que el agua moja. Tal vez para ellas fuera lo más natural del mundo, pero para mí no, ni para nadie real. Sin embargo, el pájaro de mi madre había muerto y a ella le había supuesto un disgusto enorme.


  —A mi madre le dio un buen susto cuando murió su pájaro para dejar sitio al loro. La próxima vez, avísame o…


  —¿Te refieres al canario que no soportas?


  —Esa no es la cuestión. A mi madre sí le gusta el canario y yo no quiero…


  —¿No quieres el loro? —La niña se tocó la frente, pensativa—. Acabas de decirle a mi hermana que te había gustado mucho.


  Me había pillado.


  —Bueno…, sí… Es muy útil…


  —¿Prefieres devolverlo?


  —¡No!


  —Lo imaginaba —dijo con desprecio. Aquella mocosa morena me exasperaba—. Nuestros juguetes te sirven de mucho en tu patética vida. Pero no tienes suficiente. El señor quiere poder usar las fantásticas propiedades de nuestros juguetes sin que haya ningún inconveniente. ¡Qué listo! ¡Todo para ti! ¡Sin complicaciones! ¿Y de estudiar o aprender inglés? No, es mejor aprovecharte de mi hermana, que solo quiere que juegues con ella, y luego quejarte conmigo y culparme de tus problemas. Además de tonto eres egoísta.


  No supe rebatir el argumento. Me avergoncé de no haberlo pensado desde ese punto de vista. Era incuestionable que sus juguetes me servían de mucho en la vida real, y de que si no los quería, debía rechazarlos. No podía protestar por un regalo o dejarían de dármelos y con razón. Por mucho que me irritara la niña morena, ella no había puesto el examen sorpresa de Historia, ni era responsable de que Claudia e Iván fueran novios a mis espaldas. De no ser por el loro, ni siquiera lo sabría, y continuaría engañado a saber por cuánto tiempo. Definitivamente, prefería continuar utilizando los juguetes de las gemelas.


  Con todo, algo en mi interior no aceptaba que desaparecieran objetos en el intercambio, sobre todo si eran de mi madre. Y también estaban las coincidencias con mi padre, la frase que había repetido igual que la morena. Aún me faltaba mucho por aprender de las gemelas y sus regalos. No terminaba de tener claro si me lo ocultaban por algún motivo o si simplemente no las comprendía. Quizá para ellas no era importante señalar ciertos detalles porque les resultaban obvios y naturales, como el hecho de que el intercambio implicara que algo desapareciera en el mundo real. Al fin y al cabo, ellas no eran normales, ni reales siquiera, y no podía juzgarlas como a los demás.


  Como resultado, estaba hecho un lío. Deseaba desesperadamente continuar utilizando sus juguetes, como ellas los llamaban, pero mi instinto desconfiaba.


  —Tal vez tengas razón…


  La niña morena ya no estaba a mi lado, se había puesto a escarbar en el agujero. Su hermana, que tenía el bastón apoyado sobre sus rodillas, estaba ahora jugando con la tierra.


  —¿Te gusta? —me preguntó con una sonrisa radiante.


  Había moldeado la arena. Allí mismo, en el suelo de una penitenciaría imaginaria, estaba el rostro de Claudia, esculpido en la arena a la perfección.


  —Impresionante —dije asombrado.


  —Ella es muy bonita.


  Claudia se veía más guapa que en la realidad. Hasta el último cabello de su melena estaba peinado de manera impecable, la piel tan pulida que parecía mármol, sin la pequeña mancha que tenía en la mejilla derecha, con la nariz completamente recta. Se podría decir que era una versión perfecta de Claudia.


  —Tal vez la has hecho demasiado bonita. ¿No crees?


  La rubia arrugó la frente, miró la escultura de arena, luego a mí.


  —¿No me ha salido bien? Ella es exactamente así.


  —No, no. Lo has hecho de maravilla. Pero no tiene ni una sola imperfección. Es…


  —Así es como tú sueñas con ella. ¡Yo no puedo verla de verdad!


  Rompió a llorar. No sé qué me impresionó más, si comprender que las gemelas veían el mundo a través de mis sueños, o darme cuenta de hasta qué punto tenía idealizada a Claudia, al menos en mi subconsciente.


  La morena recogió el bastón.


  —Ya has vuelto a meter la pata. ¿Siempre tienes que disgustarla? —dijo señalando a su hermana.


  —Yo no quería…


  —Tú no sabes lo que quieres. Te lo mostraré. Mira.


  Golpeó el retrato de Claudia con el bastón. La arena se removió sola ante mis ojos, se deshizo con un siseo. Luego moldeó una nueva forma. Claudia seguía allí, pero ahora había otro rostro junto al suyo, besándola. El nuevo rostro era el de Iván.


  Y no me hizo ninguna gracia.


  —Eso no es lo que yo quiero.


  —No soy yo la que sueña con esa imagen.


  El comentario de la niña me hizo menos gracia todavía, sobre todo porque tenía razón.


  —Bueno, vamos a seguir jugando o mi hermana no dejará de lloriquear y no te dará más juguetes.


  —Está bien —refunfuñé.


  Canalicé mi rabia en excavar la tierra más deprisa.


  —Así no —me advirtió la niña—. Con las manos tardaremos mucho. Necesitamos una pala.


  —¿Y de dónde demonios voy a sacar una…?


  Había una pala clavada en el suelo a varios metros de distancia, una pala que no estaba ahí hacía unos instantes, de eso estaba seguro. La morena la señalaba con el bastón. Los presos paseaban por el patio sin tocarla.


  —Vamos, tráela. Deprisa.


  —¿Por qué no vas tú a por ella?


  —¿No ves que está enterrada en el suelo? ¿Cómo quieres que la saque si es casi tan alta como yo? Hay que ser merluzo para no darse cuenta.


  Conseguí no contestar mientras me levantaba. Eché a andar hacia la pala y a los pocos pasos la niña se interpuso en mi camino.


  —Por ahí, no. Gira a la derecha.


  —Pero si está ahí delante. Todo recto.


  —Hay demasiados presos en medio.


  Obedecí repitiéndome que al final obtendría otro juguete con propiedades especiales. Di varios pasos, después la niña me obligó a girar de nuevo, alargando el paseo hasta la pala innecesariamente… Y entonces recordé que ya había pasado por una situación idéntica. Fue durante el sueño del Big Ben, cuando me obligó a desenroscar una bombilla que flotaba en el aire tras recorrer el camino con giros innecesarios. La bombilla resultó ser el soporte del calefactor del baño…


  —¡Un momento! ¡Intentas engañarme!


  —¿De qué hablas, atontado?


  —De la bombilla del Big Ben. Me utilizaste para coger algo en el mundo real mientras dormía. ¡Te he descubierto!


  La niña suspiró. Ya había visto ese suspiro con anterioridad y no me había gustado. En esta ocasión, me gustó menos todavía.


  —¿Vamos a volver a discutir sobre tu sonambulismo?


  —Tú lo sabías.


  Me lancé a por la pala, que estaba muy cerca, en línea recta, sin dar el rodeo que me pedía la morena. Noté un golpe en la cadera, aunque no vi nada, lo mismo que me sucedió cuando me golpeé la espinilla en la fábrica de algodón. No me detuve. Llegué a la pala y la extraje del suelo con un tirón brusco.


  —Si me hicieras caso no te habrías dado ese golpe, tarugo.


  —No es por eso por lo que me has hecho venir.


  —Pues claro que no. Lo he hecho para que sigamos jugando con mi hermana.


  Mentía. Pero no dije nada, ya me había equivocado demasiadas veces, con la consiguiente reprimenda de la niña. Necesitaba saber si mis sospechas eran acertadas.


  —Ya no quiero jugar más por hoy.


  —No puedes dejarnos sin terminar el juego.


  —Yo creo que sí —dije mientras me giraba y le daba la espalda.


  —Lo lamentarás.


  —Eso ya me lo dijiste. No puedes hacerme nada en un sueño. Observa.


  Me abrí paso entre un montón de hombres enormes, con la pala fuertemente sujeta, hasta llegar al recluso moreno que había participado en la pelea con su gemelo pelirrojo.


  —¡Eh, tú! ¡Gañán!


  El preso se volvió y me miró extrañado. Era un hombre alto y musculoso.


  —¿Qué me has llamado, niñato? Es mejor que te largues. No estoy de humor para estupideces.


  —¿Por qué te han trincado? —le pregunté alzando la barbilla—. Pareces muy tonto como para cometer un robo. Seguro que en realidad eres inocente y lo que buscas es estar encerrado con un montón de tíos grandotes. ¿Es eso? ¿Te van los tíos?


  Funcionó. Algunos presos se rieron. El gigantón palideció de rabia, rugió y alzó el puño. Yo cerré los ojos justo antes de que se estrellara contra mi cara.
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  Me desperté asustado y contento al mismo tiempo. El truco había funcionado. Ahora sabía que podía despertarme cuando quisiera si en el sueño algo me amenazaba lo suficiente como para disparar mi miedo, como me sucedió al caerme mientras escalaba el Big Ben.


  En cuanto mis ojos se adaptaron a la luz, me di cuenta de que no me encontraba en mi habitación, ni desde luego en mi cama, por lo duro de la superficie sobre la que me hallaba. Estaba tirado en el suelo. Además, tenía frío.


  Reconocí el mueble que tenía ante mí y comprendí que estaba en la cocina, aún aturdido, con los efectos del sueño nublando mis pensamientos y mis sentidos. La verdad se iba abriendo paso en mi mente. Las gemelas, una vez más, me habían engañado para que caminara por la casa cuando me guiaban a través del patio, entre los reclusos, para recoger la pala. No entendí para qué me habrían llevado a la cocina hasta que intenté incorporarme. Al apoyar la mano en el suelo sentí presión en su interior. Tenía algo fuertemente sujeto. Mi corazón se aceleró mientras alzaba la mano para ver qué empuñaba, y se detuvo durante un instante cuando lo vi ante mis ojos.


  En el sueño empuñaba una pala, pero ahora, en el mundo real, en la cocina de mi casa, tenía un cuchillo jamonero enorme, con la hoja apuntando hacia bajo.


  Rebotó sonoramente contra el suelo cuando lo solté, asustado y sorprendido, devanándome los sesos por entender cómo era posible. Las gemelas querían algo de mí, por eso jugaban conmigo y me daban sus maravillosos regalos, para que no pensara en lo que hacía mientras dormía. Y no podía ser nada bueno si requería que empleara un cuchillo de semejantes dimensiones. Vi con claridad que el susto del cuarto de baño con el calefactor no había sido un accidente, sino una trampa premeditada por las dos hermanas, o al menos por la morena. Y para asegurarme, aunque ya estaba completamente convencido, repetí de memoria los pasos que di en el patio de la prisión mientras la morena me obligaba a girar sin motivo aparente. Comencé en mi habitación y esos mismos pasos me llevaron hasta la cocina. Descubrí que el golpe que había recibido en la prisión, aparentemente al chocar contra un objeto invisible, se había producido probablemente al tropezar con la mesa de la cocina, mientras caminaba dormido.


  Por suerte, mis padres dormían y no me habían visto deambulando por la casa. O me habrían detenido y… No, claro, la suerte no había tenido nada que ver. Las niñas sabían que por la noche las probabilidades de que alguien esté despierto son muy reducidas, especialmente tan entrada la madrugada. Por eso no vinieron a verme cuando me eché la siesta por la tarde. Yo pensaba que era porque precisaban de más tiempo, pero la verdadera razón era que por el día mis padres podían verme caminar sonámbulo y a ellas no les convenía. Lo mismo sucedió cuando me desmayé en el partido de fútbol. En aquella ocasión me entregaron la semilla, pero recordaba perfectamente que insistieron mucho en que no me moviera y permaneciera tumbado. Lo hicieron para no llamar la atención de mis compañeros de equipo. Todo encajaba.


  Y nada terminaba de aclararse, especialmente el propósito de las gemelas. De lo que ya no tenía la menor duda era de que no existían las coincidencias. Si algo parecía producto del azar era porque aún no había descubierto cómo se relacionaba con las dos hermanas y con mis sueños, pero la suerte no tenía nada que ver. Así que debía despejar esas coincidencias si quería averiguar la verdad. Y había una en particular que me tenía obsesionado. La famosa frase que la morena, mi padre e Iván habían usado con el mismo tono. Allí había una conexión importante. Mi padre era parte del misterio, lo presentía.


  El siguiente paso lógico era hablar con él.


  Abrí la puerta de su habitación con el máximo cuidado, sin hacer ruido. Quería acercarme a la cama y despertarle solo a él. Mi madre no debía enterarse de nada o se preocuparía, y con razón, porque su hijo, es decir, yo, se había vuelto completamente loco al creer que unas niñas, que solo podían hablar cuando sostenían un bastón en un sueño, tramaban algo relacionado con su familia. Bien mirado, tendría que tener cuidado al abordar la cuestión con mi padre.


  Mis pies descalzos no hacían ruido, así que pude llegar al borde de la cama sin despertar a mi madre. Lo malo fue que no había nadie más. Mi padre debía de estar en algún asqueroso viaje de negocios, tan oportuno como siempre.


  Observé un instante a mi madre mientras dormía, tumbada de lado sobre la parte que no tenía quemaduras, cubriendo la mitad deformada de su rostro con una mano. Siempre dormía en esa posición. Me fijé en que estaba relajada, disfrutando de un sueño tranquilo y profundo, cosa que yo no hacía desde hacía varios días. La besé en la mejilla y salí de la habitación.


  Por la mañana, durante el desayuno, ella me confirmó que mi padre estaba en un viaje de negocios.


  —¿Sabes cuándo volverá? —pregunté.


  —Hoy. Esta mañana ya estará en su despacho —contestó algo triste—. Ya sabes cómo son los asuntos de la empresa.


  En realidad no tenía ni idea. Pocas cosas me aburrían tanto como las historias sobre la multinacional de mi padre. Para mí, eso era parte de un mundo de adultos que no me atraía en absoluto, del que si de verdad acababa formando parte, esperaba que fuera dentro de muchos años. Algo que le mantiene a uno días enteros alejado de su familia para discutir sobre dinero no puede ser bueno.


  Puse la mano sobre el vientre de mi madre.


  —¿Qué se nota, mamá? ¿Se mueven?


  —A veces —dijo, y su rostro se iluminó—. Me dan patadas. Yo creo que están jugando entre ellas.


  Sin quererlo se formó una imagen en mi mente en la que dos niñas minúsculas, del tamaño de un dedo, jugaban con un bastón en el útero de mi madre. Agité la cabeza hasta que la imagen desapareció.


  —Cuídalas bien, mamá. —Le di otro beso antes de irme—. Que son mis hermanas.
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  No vi al loro negro de camino al instituto. Y aquello me fastidió. Detestaba a la gemela morena, pero mi curiosidad natural me incitaba a comprobar si el pajarraco me repetía alguna conversación interesante. Tal vez hubiera escuchado a los profesores hablar de las preguntas de un examen.


  Iván no fue al instituto aquella mañana. Encontré su pupitre vacío cuando llegué, y siguió vacío el resto del día. Tenía sentimientos contradictorios hacia mi amigo. Me molestaba la conversación que había mantenido con Claudia a mis espaldas, despertaba los celos en mi interior, unos celos que no tenía derecho a sentir, dado que Claudia no era mi novia, pero que sentía igualmente. También tenía pendiente con él la discusión del día anterior, en la que me había echado en cara la fortuna de mi padre y el hecho de que yo tuviera el futuro económico asegurado. Sus palabras se repetían en mi mente, habían calado más de lo que yo creía. Por último quería saber por qué había empleado la misma frase que las gemelas y mi padre, la que hacía referencia a las consecuencias de mis actos. Todo aquello me enfurecía un poco.


  Y sin embargo era mi mejor amigo. Un hecho que no estaba dispuesto a creer que cambiara de un día para otro. La nuestra era una amistad sana, forjada tras muchos años, a pesar de nuestra juventud. Una amistad como esa no se puede fingir. Y yo no quería que se estropeara.


  Salí al recreo tras haber dado vueltas a la posible solución de mis sueños desde todos los ángulos que era capaz de imaginar, y, por desgracia, sin llegar a ninguna conclusión interesante. Estaba razonablemente convencido de que las gemelas no podían causarme daño alguno, y además me necesitaban. Por el momento, lo único que debía hacer era no sacar nada más de los sueños, por muy ventajoso que pudiera parecerme un regalo que me ofrecieran. Por otra parte, ya había comprobado que era capaz de despertarme con relativa facilidad, escapando de las dos hermanas si la situación lo requería.


  Paseaba absorto en mis pensamientos, sin rumbo fijo. Y mis pensamientos se interrumpieron bruscamente cuando mis pasos me llevaron sin darme cuenta a la parte de atrás del instituto y me topé con la enredadera. Continuaba allí, adherida a la pared del edificio. La pequeña rama todavía se introducía en la ventana del despacho de la bruja. Se me ocurrió que tal vez podía colarme y robar el examen de la semana que viene. Que no fuera a colaborar con las gemelas sacando nada más de lo sueños no implicaba que no pudiera aprovechar lo que ya había obtenido.


  Un sencillo tirón me reveló que la enredadera estaba firmemente sujeta. Tenía el mismo tacto que cuando trepé la torre del Big Ben. No perdía nada por probar.


  No sabía si las manos me temblaban a causa de mi miedo a las alturas o de excitación, pero aun así, resultó muy sencillo ascender un pequeño trecho, lo suficiente para comprobar que la planta soportaba mi peso. Me extrañó que el jardinero no la hubiera podado y que el técnico de mantenimiento no hubiera cortado la rama para cerrar la ventana del despacho, pero no era el momento de colarme dentro. Alguien podría verme y no tenía la seguridad de que el examen estuviera allí guardado. El riesgo era innecesario…


  —¿Es que quieres romperte la crisma?


  Miré hacia abajo y me alegré mucho de ver al portero del equipo de fútbol. Por un momento había temido que se tratara de un profesor.


  —Solo admiraba la vista.


  —Baja de ahí, anormal —me gritó—. ¿Te crees Spiderman? ¿Cómo puedes trepar por la pared?


  Bajé un poco y me planté ante él de un salto.


  —Es muy fácil. Solo hay que agarrarse…


  —Deja de hacer el payaso. —Me agarró con el brazo por el cuello, cogiéndome por sorpresa, y me dio un par de coscorrones en la cabeza—. ¿Y si te caes y te tuerces el tobillo? ¡A mi defensa lo quiero en plena forma! —Me soltó y me miró muy serio—. ¿Lo has entendido? Ya eres bastante malo como para que encima te lesiones, capullo.


  —No sabía que me quisieras tanto —le dije.


  La verdad era que yo pensaba que el portero estaba un poco loco, que le fallaba alguna conexión dentro de la cabeza, pero me caía bien. Era, sin la menor duda, el único miembro del equipo capaz de mantener la moral y la esperanza tras los patéticos resultados que obteníamos.


  —De eso nada. Si tú no juegas, tendríamos que meter a otro. Al empollón, casi seguro. Y aunque parezca mentira, los hay peores que tú.


  —Habló el portero que más goles ha encajado en la liga —apunté.


  Le picaba por diversión. Me divertían sus reacciones y me hacía bien pensar por un rato en algo que no guardara relación con mis sueños.


  —Eso es porque dais pena, macho. Hasta un grupo de borrachos os supera y, claro, yo no puedo hacer nada. Si tuviera un equipo decente, sería imbatible, pero con vosotros…


  Suspiró como si le fuera la vida en ello. En cierto modo me daba lástima. Si de verdad creía que era un buen portero, debía de sufrir jugando con nosotros. También envidiaba algo de su actitud. El fútbol era su pasión y resultaba imposible hablar con él sin quedar algo contagiado de su entusiasmo y energía. Yo quería sentir la misma ilusión por algo, pero no tenía nada que me importara tanto como a él el fútbol.


  —¿En serio crees que ganaremos un partido algún día?


  Se puso rojo, me miró con los ojos abiertos al límite y resopló.


  —¿Quieres que te arree otra vez en la cabeza? ¡Pues claro que vamos a ganar! Nos queda un partido, el que suspendieron cuando te quedaste inconsciente. Si no lo ganamos, os pienso romper las piernas a todos. ¡Estáis advertidos!


  —¡Sí, señor! —dije imitando el saludo militar. Él sonrió—. Por cierto, ¿qué hacías por esta parte?


  —Voy a la enfermería.


  —¿A por tu medicación? No la dejes, que cada vez se te va más la olla.


  —Muy gracioso. Voy a una revisión. Según el médico del instituto, que debe saber lo mismo de medicina que mi abuela, me disloqué el dedo meñique cuando le sacudí al necio de Eloy.


  —Se me había olvidado darte las gracias por eso.


  —¡Bah! —exclamó haciendo un gesto despectivo con la mano—. Solo pude darle un puñetazo. Luego nos separaron. No soporto a ese tío, en serio. ¡Y me metió un gol! Esa pinta de chulo que tiene… Solo con verle me dan ganas de…


  Ahora me caía todavía mejor.


  —Tranquilo. Relájate que vas a explotar. Resérvate para el partido. Déjame ver esa mano, anda. —Estaba un poco hinchado el nudillo del dedo meñique—. Pues algo te has hecho en el dedo. ¿Lo puedes mover bien? A lo mejor no puedes jugar en ese estado…


  —¡Y una mierda! Que me vende el dedo el enfermerucho ese, o que me lo corte si quiere. Pero que yo juego el partido lo saben hasta en el Cielo.


  Yo no lo dudaba. Haría falta que le cortaran las dos piernas para que renunciara a jugar, de lo que yo me alegraba. El equipo no sería lo mismo sin él.


  Cuando se marchó, me dije que ganaríamos el único partido que nos quedaba aunque solo fuera para agradecérselo a nuestro portero. Se lo merecía.


  Debía de haberme contagiado algo de su entusiasmo porque me sentía mejor después de haber charlado con él, probablemente por distraer la atención de mi problema principal. Y como no me apetecía seguir aburriéndome en clase, decidí, con un esfuerzo considerable, que iba a cerrar otro de los cabos sueltos que tenía pendiente: el trabajo de Matemáticas.


  Recogí mi mochila del aula, segundos antes de que comenzara la clase de Historia, y me escabullí por los pasillos del instituto hasta la biblioteca del centro, que era más bien una sala llena de libros, destinada a los alumnos que preferían estudiar allí por alguna razón que a mí se me escapaba. Creo que la había visitado solo una vez con anterioridad.


  La encargada apenas levantó los ojos de la revista que leía cuando le pedí ayuda, y se limitó a señalar una estantería. Encontré un libro de Matemáticas que hablaba de Arquímedes y me dije que, si yo le conocía, debía de ser un tipo lo suficientemente famoso para satisfacer a la bruja.


  Intenté no cabrearme mientras copiaba el texto para el trabajo, pero me costaba. Me repetía que era un requisito para aprobar, que por lo menos no tenía que memorizarlo, que era lo que más odiaba de estudiar: pasar horas repitiendo mentalmente cierta cantidad de información para escribirla en un examen y olvidarla al día siguiente. Por eso me gustaban las Matemáticas, porque bastaba con comprender los ejercicios, algo que se me daba bien desde siempre. Seguramente la profesora de Matemáticas me había impuesto aquel maldito trabajo porque sabía que detestaba las tareas que no implicaran calcular.


  Aguanté más o menos hasta el tercer folio sin desesperarme. Al quinto ya lo consideraba una de las peores torturas que se le podían imponer a un estudiante. Al séptimo folio abandoné. Mi voluntad, que no es que fuera muy fuerte, sucumbió ante el aburrimiento. Empecé a desvariar. Consideré pagar a alguien para que escribiera el trabajo por mí, pero lo descarté al razonar que la profesora me pillaría al no reconocer mi letra. También podía…


  «Los actos tienen sus consecuencias, no lo olvides nunca…».


  Mi mente se paralizó al escuchar esa frase. Era una voz femenina, que me llegó con total claridad. ¿Me estaría volviendo loco de verdad? Miré alrededor, nervioso, con los músculos en tensión, casi esperaba ver a las gemelas en la biblioteca, intercambiando su bastón. Pero yo no estaba dormido, así que debía de haber otra explicación.


  La había. Y me sorprendió más de lo que hubiera creído posible a estas alturas.


  Claudia estaba sentada al final de la estancia, hablando con una amiga. Sin duda, había sido ella. Ya eran tres las personas que pronunciaban esa frase: mi padre, Iván y ahora Claudia. Recordé que las coincidencias no existían.


  Guardé mis libros en la mochila y me acerqué a Claudia y su amiga, luchando por dominar mi ansiedad. Tenía que averiguar de una vez la verdad.


  —Hola —dije controlando mi voz, tratando de hablar como si fuera un encuentro casual en la biblioteca—. ¿Estudiando? ¿Os molesta que me siente con vosotras?


  —¿Qué haces tú aquí? —Claudia me miró espantada.


  Palideció ante mis ojos como si yo fuera un monstruo o un asesino. No supe cómo reaccionar.


  —Tengo que hacer un trabajo…


  —¡No me toques!


  Claudia se apartó cuando dejé la mochila sobre la mesa. Su amiga también me miraba asombrada.


  —¿Qué he hecho? —pregunté sin entender nada—. Solo quería…


  —¡Aléjate de mí! ¡Te lo advierto!


  La encargada de la biblioteca me lanzó una mirada severa. Yo enrojecí. Claudia y su amiga recogieron sus libros y se marcharon tan deprisa que ni siquiera pude abrir la boca para decir algo.


  Esperé un poco a que la gente dejara de mirarme antes de salir de la biblioteca. La reacción de Claudia me había desconcertado. Comenzaba a pensar que la situación me superaba. Necesitaba ayuda, y rápido, antes de que llegara la noche y me quedara dormido. Podía evitar encontrarme con las gemelas echando una siesta por la tarde, con mi madre en casa, para que no se atrevieran a moverme mientras dormía, pero sabía que no conseguiría relajarme lo suficiente para dormir. Estaba demasiado excitado.


  Solo había una persona en quien podía confiar: mi padre. A pesar de nuestras diferencias, él siempre se había preocupado por mí. Como en tantos otros aspectos, era un padre ejemplar si yo le necesitaba. Él no me mentiría en un asunto como este. Y, además, mis fuerzas flaqueaban, necesitaba apoyarme en alguien, contar lo que sabía. Mi padre no me creería, nadie lo haría en su sano juicio, pero él me escucharía, intentaría ayudarme y me abrazaría. Eso es lo que de verdad me hacía falta.


  Ahora estaría en su despacho, según me había dicho mi madre por la mañana. Así que tenía que esperar a la hora de la comida, como poco, o no me haría caso. No interrumpiría su trabajo sin una buena razón. Si le llamaba, me enviaría a su abogado, como siempre. Y no podía contarle la gravedad de mi problema por teléfono, sonaría absurdo.


  Resolví ir a ver a Iván para hacer tiempo, y comprobar si seguía ocultándome cosas o estaba dispuesto a ayudarme.


  —¿Ya has terminado tus clases?


  La mala suerte quiso que tropezara con la bruja de Matemáticas justo a la salida del instituto.


  —No me encuentro bien. Me voy a mi casa.


  —Si estás tan mal como para faltar, pueden verte en la enfermería.


  —¡No! Me voy a mi casa y luego al médico, al de verdad.


  No estaba de humor para discutir con ella. Y en aquel momento mis estudios era lo que menos me importaba.


  —Eso no es más que una excusa para saltarte las clases —me acusó sin contemplaciones—. No es la primera vez que lo haces.


  —Le puedo traer un justificante firmado por mi padre.


  —Ya basta con la excusa de tu padre. —Estaba furiosa, demasiado para tratarse de una simple ausencia de clase. Nunca me había mostrado tan claramente su enfado—. No voy a consentir que te rías de mí.


  Yo tampoco estaba para muchos miramientos.


  —No me importa que no me crea.


  —Quiero que dejes de hablar de tu padre. ¿Está claro?


  No entendí ese comentario, pero me irritó, y mucho, noté cómo el calor se acumulaba en mi cabeza. Con todo, logré contener una respuesta de la que no habría sido posible disculparme más adelante.


  Me di la vuelta y me largué a casa de Iván.


  —Si te marchas en horario lectivo daré parte de tu conducta —me amenazó.


  —Me importa un huevo —solté sin poder evitarlo y sin volverme.
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  —Ah, eres tú —dijo el padre de Iván tras abrir la puerta de su casa—. ¿Qué quieres?


  Tenía un aspecto lamentable. Vestía una camisa sucia, sin planchar, que caía sobre un pantalón de chándal que no combinaba en absoluto, y que a su vez dejaba ver dos calcetines de diferente color sobresaliendo de unas zapatillas manchadas de lo que me pareció salsa de tomate. Hacía varios días que no se afeitaba. Y si le quedara un solo pelo sobre la cabeza no me cabía duda de que estaría despeinado.


  —Hola. Vengo a ver a Iván —dije algo cohibido por ese saludo tan brusco.


  —No se encuentra bien, por eso no ha ido a clase —gruñó—. ¿Por qué no te largas?


  —¡Espera! —Impedí que cerrara la puerta con mi mano. El padre de Iván me atravesó con una mirada de esas que se tarda mucho tiempo en olvidar—. Tengo que hablar con él… Le traigo los apuntes de las clases que hemos dado hoy —añadí pensando lo más rápido que podía.


  —Ya se los darás otro día. Te he dicho que está enfermo.


  Había visto en varias ocasiones al padre de Iván, y aunque nunca había sido especialmente amable conmigo, siempre me había tratado correctamente, distante, pero sin malos modales. Yo entendía su actitud porque veía en mí al hijo de quien le había despedido.


  Aquel hombre no era el mismo. Y no se me ocurría cómo convencerle para que me dejara pasar. Se notaba que estaba tenso, a punto de estallar.


  —¡Papá! —gritó Iván desde el interior de la casa—. ¡Déjale entrar!


  El padre de Iván frunció los labios y luego se retiró sin decir nada. Yo esperé un par de segundos antes de cruzar la puerta, para darle tiempo a que se fuera.


  El ambiente estaba cargado de un olor extraño y hacía falta una mano de limpieza. Mientras cruzaba el salón, no pude evitar reparar en lo diferentes que eran nuestras vidas, la de Iván y la mía. Mi casa era un templo de la limpieza y el orden, con la posible excepción de mi habitación, que no es que me esforzara demasiado en mantener recogida. Mis padres eran un ejemplo de pareja perfecta, que se querían como en los cuentos. La casa de Iván era diminuta en comparación, con muebles baratos, ajados y descuidados, y sus padres estaban divorciados. Iván me había contado que ellos discutían a menudo, gritaban y se insultaban. Para mí era inconcebible que un hombre insultara a su mujer. De no ser por las confidencias de Iván, casi hubiera pensado que eso solo sucedía en las películas.


  Me fijé en una botella de vino medio vacía que descansaba sobre la mesa del centro, junto a un cenicero repleto de colillas. En el líquido que faltaba en aquella botella podía encontrarse una explicación al cambio en el padre de Iván.


  —¡Estoy en mi cuarto! —me llamó Iván.


  Su aspecto tampoco era muy bueno. Le encontré tendido en la cama, con los ojos irritados y la tez pálida. Se le veía cansado, débil. Por un momento, se me olvidó todo lo que quería decirle. Me preocupé.


  —¿Cómo lo llevas?


  —Cierra la puerta —dijo con brusquedad. Obedecí—. Siento lo de mi viejo. No tenía que hablarte así. Es un capullo.


  —No pasa nada —le tranquilicé.


  Me impresionó su modo de insultar a su propio padre. Yo tenía mis diferencias con el mío, por razones muy diferentes, y había llegado a odiarle puntualmente tras alguna de las múltiples decepciones que me había llevado, sobre todo cuando era más pequeño y sentía que su empresa le importaba más que yo. Pero nunca le había llegado a insultar, como mucho de pensamiento, jamás delante de otra persona, y aun así no eran más que rabietas. No lo sentía de verdad, en el fondo siempre supe que me quería.


  Iván le había llamado capullo a su padre con todo el sentido de la palabra, de un modo que expresaba mucha furia.


  —Estoy harto de él —dijo, asqueado—. Ya no le soporto.


  —¿Qué ha pasado?


  —Le han despedido. Fue hace dos semanas, no me ha querido contar por qué, pero yo sé que es un inútil. No es capaz de mantener un empleo. Tal vez no pueda pagar la casa y no sé qué haremos. Mi hermana está con mi madre, no tiene que soportar todo esto.


  Asentí apenado, sin saber muy bien cómo consolarle. Quería decirle que compartía su pena, que podía contar conmigo, pero no me atreví. Aquellos aprietos me superaban. El desempleo, la hipoteca de una casa… Se trataba de problemas que en mi mundo no existían, que yo consideraba más propios de adultos, de los que nada sabía y no podía opinar ni aportar experiencia alguna. Mis comentarios habrían sido los de un niño ignorante y rico.


  Comprendí que por eso Iván siempre había sido el más maduro de los dos, por vivir unas condiciones más duras. Y yo que había ido a verle enfadado porque se veía con Claudia a mis espaldas. Qué infantil.


  —Es una mala racha —dije para romper el silencio—. Seguro que encuentra otro trabajo.


  —No lo hará —repuso con dureza Iván—. O lo volverá a perder. Ya ni recuerdo todos los empleos que ha tenido en los últimos años. Además… Se ha vuelto un borracho.


  —Si yo puedo hacer algo…


  —Ya lo haces. Has venido a verme. Eres mi colega, no necesito a nadie más.


  Me conmovió oírlo. Luego me extrañó un poco que no mencionara a Claudia. Lo normal es necesitar también a tu novia cuando te encuentras mal.


  —Pues yo necesito que te recuperes. Tenemos que ganar el único partido que nos queda, que si no el portero nos va a dar una paliza que no veas. Y no es broma. Está medio loco…


  Intentaba animarle, conducir la conversación hacia un tema más divertido, distraerle. Pero Iván estaba muy serio aquel día y no me dejó.


  —El otro día cuando discutimos en el tuto…


  —Ya lo he olvidado.


  —Quiero decírtelo, es importante para mí.


  Iván se incorporó hasta sentarse en la cama. Cada vez me inquietaba más su tono. Sonaba… a despedida, como el que emplean los enfermos terminales. Probablemente eran exageraciones mías, pero no recordaba haberle visto tan serio nunca.


  —Descargué contigo mis problemas y no tenía derecho a hacerlo. Es solo que no puedo seguir faltando a clase. Tengo que aprobar… como sea. Y estaba preocupado por el examen de Mates que nos han puesto la semana que viene. Se me dan fatal. Y no quiero… No quiero acabar como mi padre.


  —Eso no va a pasar. Tú no eres como él. —Ya no podía contenerme—. Tío, te veo muy mal, en serio. No puedes seguir así. Si te ha puesto la mano encima, te juro que…


  —No, no es eso. —Un amago de sonrisa se dibujó en sus labios. A pesar de que no supe interpretar el gesto, me alegré de equivocarme en mis sospechas sobre su padre—. Mi estado no tiene nada que ver con él.


  —Entonces, ¿qué demonios te pasa? Tienes mala cara.


  —Estoy agotado porque no duermo nada.


  —Me habías asustado. —Respiré algo más tranquilo—. Pues vamos al médico. Será el estrés ese por lo de la casa, que te den alguna pastilla y punto.


  —No es una enfermedad —dijo con la voz quebrada. Evitó mirarme directamente, avergonzado—. Llevo dos noches seguidas sin dormir.


  Me acordé de que mencionó algo al respecto el día que discutimos, pero no le di importancia. Pensé que solo era una mala noche.


  —¿Nada? ¿Ni una hora?


  —A veces duermo, o creo que duermo, pero muy poco, no llega a dos minutos. Creo que me estoy volviendo loco.


  —¿Por qué dices eso, tío?


  —Porque oigo voces. Entiendo la cara que pones, ni yo mismo me lo creo, pero es verdad. Las oigo. Alto y claro.


  —Te voy a llevar al hospital ahora mismo. ¡Levanta!


  —¡No! ¡No me creerán! ¡Suéltame!


  —Está bien —dije a regañadientes—. Vamos a ver. ¿Las oyes ahora? ¿Qué te dicen?


  —Solo las oigo cuando duermo. Me asaltan un montón de imágenes horribles, indescriptibles. Las peores que he visto en mi vida. Las voces me susurran constantemente y me despierto enseguida. Compruebo el reloj y solo han pasado unos minutos.


  —Eso no significa que estés loco. Los locos oyen voces cuando están despiertos. —No sé de dónde saqué esa idea, de alguna película, probablemente, pero me pareció que tenía sentido—. A lo mejor podemos solucionarlo. ¿Qué te dicen esas voces?


  —Repiten la misma frase, una y otra vez. Sin cesar.


  —¿Qué frase?


  —«Los actos tienen consecuencias, no lo olvides nunca».


  Mis piernas se quedaron sin fuerzas al oír la frase. Tuve que sentarme en una silla.


  —Esas voces… Lo dices en plural. ¿Son dos?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —¿Son voces de niñas pequeñas?


  —¡Sí!


  —¿Una rubia y una morena?


  —¿Te lo ha contado Claudia?


  La cosa iba de mal en peor.


  —¿Ella también tiene pesadillas?


  —Sí. Ella, también. Al menos eso me dijo ayer. Hoy no la he visto, no he salido de casa.


  Ahí tenía la explicación de por qué repetían aquella frase mis amigos. Las gemelas también invadían sus sueños. Tardé menos de un segundo en comprenderlo todo. Había asumido que solo estaban en mis sueños, pero si tenían la facultad de entrar en los de los demás, eso aclaraba bastantes puntos. Como, por ejemplo, que supieran que íbamos a tener un examen de Historia al día siguiente. Las gemelas no adivinaban el futuro, como yo había supuesto. Se habían introducido en el sueño del profesor de Historia y habían visto que pensaba examinarnos por sorpresa. Tal vez incluso lo habían hecho para impresionarme. Con el mismo método, habían averiguado que Eloy tenía una lesión en la rodilla y que me odiaba. Por eso me advirtieron de cómo reducirle fácilmente.


  Por último descarté una de las primeras posibilidades que había barajado respecto a las niñas, la de que fueran una manifestación de mi subconsciente. Si podían interactuar con otras personas tenían entidad propia.


  —Cuéntame qué te dijo Claudia.


  —Le oí decir esa frase y le pregunté. Resultó que ella también había dormido mal, con pesadillas en las que las niñas la despertaban repitiendo constantemente esa frase. Ella cree que es cosa tuya, porque dice que escuchó tu nombre. Yo no lo creí, le dije que hablara contigo, pero se negó. Creo que te tiene miedo.


  Y ahí estaba la explicación de la conversación que me había repetido el loro. Iván y Claudia no querían ocultarme que estuvieran saliendo juntos, sino sus pesadillas. Y no podía estar completamente seguro, pero sospeché que las frases sesgadas que el loro me repitió no estaban escogidas al azar. El loro quería que yo les preguntara, que tuviera esta conversación con ellos y que averiguara la verdad. Es decir, que en realidad se trataba de un mensaje que me enviaban las gemelas en el mundo real, acaso la morena, por ser del mismo color que el pájaro, aunque esto último podía ser mucho suponer. Lo que no dudaba era que me estaban amenazando con perjudicar a mis amigos si no seguía jugando con ellas.


  —¿Te dieron algo las niñas durante las pesadillas?


  —No —contestó Iván, extrañado—. Pero si Claudia no te ha contado nada, ¿cómo lo has sabido?


  —Porque yo también sueño con ellas —respondí—. Son dos gemelas, ¿a que sí? Bajitas, con un bastón negro muy pequeño.


  —Las mismas. Las muy hijas de…


  —Iván, mírame. No estás loco. Tienes que confiar en mí. Puedo solucionar esto.


  —¿En serio? Es todo tan absurdo. ¿Qué son esas niñas?


  —No lo sé. Pero sé dónde encontrar respuestas. ¿Confías en mí?


  Su cara había ganado algo de color.


  —Claro que sí —dijo, esperanzado.


  —Entonces, escúchame bien. Tienes que mantenerte despierto hasta que vuelva, es muy importante. ¿Me has comprendido? No puedes dormir nada en absoluto. Ni un minuto.


  —¿Dónde vas? No quiero estar solo.


  —Tardaré lo menos posible, te lo prometo, pero no puedo decirte a dónde voy. Si te duermes, las niñas lo sabrán. Sabrán también que hemos hablado. Lo verán en tus sueños. Y cuanto menos sepan, mejor.
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  —Te repito que soy el hijo del dueño de la empresa —recalqué de mala gana.


  El vigilante suspiró con desdén.


  —Y yo te repito que soy el hijo del dueño de una tienda de ropa —dijo imitando mi voz—. Pero eso no cambia el hecho de que no tienes autorización para pasar.


  Me había imaginado que con anunciar quién era bastaría para entrar en la empresa de mi padre y llegar hasta su despacho. Pero no contaba con un vigilante cínico al que todo le resbalaba. En realidad no sabía siquiera que hubiera tanta seguridad en un edificio de oficinas. Y yo necesitaba hablar con mi padre cuanto antes, preguntarle qué sabía de las gemelas, ya que estaba seguro de que también había soñado con ellas. Mi padre había sido el primero en soltar la frase sobre las consecuencias de mis actos. Mi esperanza residía en que supiera algo con lo que combatir a las niñas o Iván acabaría perdiendo la cabeza de verdad.


  Pasaban muchas personas trajeadas, se acercaban silenciosamente a uno de los tornos colocados en la zona de acceso, como los que había en el metro, y deslizaban una tarjeta que les permitía la entrada. Y al igual que en el metro, debería haber saltado por encima y llegar corriendo al ascensor. El problema era mi aspecto. No solo mi juventud quedaba fuera de lugar; además, mi desaliño llamaba la atención entre tanto traje elegante.


  Nunca antes había estado en el interior del edificio, que si no recordaba mal, era la sede principal o algo así, dado que la compañía tenía muchas propiedades. Yo siempre había imaginado esta en concreto como el cuartel general de mi padre. En alguna ocasión había venido con mi madre, pero él siempre nos esperaba fuera y nos íbamos los tres juntos. Yo me alegraba de que no entráramos, tanta corbata desfilando me producía ansiedad, y no hacía más que aumentar mi rechazo por la vida que yo imaginaba que se desarrollaba entre los pisos de aquella mole de más de veinte plantas. Debía de albergar a miles de personas, todas ahí metidas, apretadas, discutiendo sobre asuntos que no me interesaban. Debía de ser un infierno pasar así todos los días.


  Sin embargo, ahora lamentaba no haber aprendido algo más sobre el funcionamiento de la empresa, cualquier cosa que me ayudara a colarme dentro y llegar hasta el despacho de mi padre, que tampoco sabía dónde se ubicaba, pero que yo creía que estaría en la última planta. En las películas, los peces más gordos siempre ocupaban la planta más alta de todas, alardeaban de las vistas que se disfrutaban desde la altura y chorradas similares.


  —Ya te he dicho mi nombre —insistí al vigilante—. ¿No te dicen nada mis apellidos?


  El vigilante se dignó a echarme un fugaz vistazo.


  —No está mal. Al menos uno de los apellidos coincide con el del dueño.


  —¿Cómo que solo uno de los apellidos?


  —Lo que oyes. Además, si el dueño fuera tu padre de verdad, sabrías que nunca viene a las oficinas.


  —¡Eso es mentira!


  —Mira, chaval, no tengo paciencia para más bobadas. Márchate y tengamos la fiesta en paz. ¿No deberías estar en clase?


  Un guarda de seguridad se acercó hasta nosotros, se cruzó de brazos y me miró fijamente. No me dejé impresionar. Nadie me iba a impedir ver a mi padre. Mis problemas podían ser insignificantes comparados con los grandes negocios financieros, pero eran míos, y tenía que resolverlos antes de que cayera la noche.


  —Escúchame bien —le dije al guarda—. Voy a pasar ahora mismo y si me detienes haré que te despidan.


  Ni siquiera pensaba lo que decía al lanzar una amenaza tan infantil, pero eran mi rabia y mi desesperación las que guiaban mis palabras.


  El vigilante me señaló y el guarda de seguridad me agarró con dos manos fuertes como tenazas.


  —Te acompañaré a la salida.


  —¡Suéltame, gorila!


  Me revolví, le insulté, le prometí que se quedaría sin empleo y… no sirvió de nada. Me arrastraba como a una bolsa de basura.


  —Suéltale —ordenó un hombre—. Yo respondo de él.


  Era el abogado de mi padre. Se pasaba por casa con bastante frecuencia para traer documentos cuando mi padre no estaba. Se los entregaba a mi madre y ella los guardaba en el despacho. Era un hombre serio, poco amigo de las palabras, pero no parecía mala persona.


  —¿Está usted seguro? —preguntó el guarda de seguridad.


  —Por supuesto —contestó el abogado.


  Le di las gracias cuando estuve libre y le expliqué lo que había pasado. Los empleados revoloteaban a nuestro alrededor, distantes, pero pendientes del pequeño escándalo que había provocado.


  —¿Has dicho que vienes a ver a tu padre? —me preguntó el abogado.


  —Sí, pero ese tío no me deja pasar.


  —Ven conmigo.


  Fulminó a los presentes con una mirada, que provocó que se pusieran de nuevo en movimiento. Yo me aseguré de que el vigilante viera con toda claridad mi dedo corazón completamente extendido hacia arriba cuando pasé a su lado.


  El ascensor era enorme. Entraron varias personas, que me lanzaron miradas muy mal disimuladas. Sin duda, mi ropa y mi edad les llamaban la atención. El abogado me condujo hasta una sala en la que solo había una mesa de madera muy grande, rodeada de sillas.


  —¿Dónde está mi padre? —pregunté—. Quiero verle ahora mismo.


  —¿Te ha pasado algo? ¿Por qué preguntas por tu padre?


  —Es un asunto de familia.


  El rostro del abogado se oscureció.


  —No entiendo si esto es una broma. ¿Tu madre está bien? ¿No os ha ocurrido nada?


  —¿Qué tiene que ver mi madre?


  —Nada. Pero no te entiendo.


  —No hay nada que entender. Esta es la empresa de mi padre. Tú eres su abogado. Ahora llévame con él.


  No dijo nada durante varios segundos. Se limitó a observarme con atención, como si yo fuera un bicho raro.


  —El vigilante no te ha mentido. —Su voz había cambiado. Hablaba con mucho cuidado, con miedo de decir algo inapropiado—. Quiero que me escuches con atención, porque no sé si te encuentras bien. El dueño de la empresa nunca viene a este edificio.


  —¿Por qué me decís eso? He recogido a mi padre en la puerta muchas veces.


  —Para empezar, tu padre no es el dueño de la empresa.


  No sé por qué, pero me dio por reírme. Y mientras las carcajadas salían descontroladas de mi garganta, vi que algunos detalles encajaban. Como el desprecio del vigilante al escuchar mis apellidos. Él también había dicho que uno no concordaba.


  El abogado esperó pacientemente a que se me pasara el pequeño brote de histeria.


  —¿Y quién es el dueño?


  Ya había aceptado, sin saber cómo, que se trataba de otra persona. Nadie mentiría sobre algo así.


  —Es tu madre.


  La noticia me sorprendió tanto que me mareé. No me di cuenta de que me había sentado y tenía la cabeza apoyada sobre la mano. Me vino bien el agua fría que el abogado me dio en un vaso. Sobre todo porque no me la bebí, me la tiré directamente en la cara.


  —No puede ser… Mi madre…


  Él tomó asiento a mi lado.


  —¿No lo sabías? He ido muchas veces a tu casa a hablar con ella, a tratar asuntos de la empresa.


  —Yo… Pensaba que solo traías documentos y que ella los guardaba para mi padre…


  Intentaba asimilar la noticia con frialdad, dejando a un lado mis sentimientos, pero no tenía sentido. Mi madre no sabía nada de economía. Era una mujer sencilla, casera, enamorada. Era imposible que tuviera los conocimientos necesarios para dirigir una multinacional.


  —No te creo… Aquí pasa algo raro… Las gemelas…


  —¿Qué gemelas?


  —¿Puedes probarlo? ¿Puedes demostrarme que mi padre no es quien dirige esta empresa?


  Aún latía en mi interior la esperanza de que todo fuera una broma de mal gusto a la que yo no le veía la gracia.


  —Desde luego, pero voy a llamar a una ambulancia o un médico. Me estás preocupando mucho.


  —¡No! —Me levanté como un rayo, agarré al abogado por las solapas del traje, y tiré con fuerza, hasta que le obligué a incorporarse. Él no se resistió, sino que me miró con tristeza—. ¡No llames a nadie! ¡Dímelo! ¡Dime qué está pasando!


  —Cálmate. Te lo diré, pero tienes que estar tranquilo.


  Entonces me puse a llorar. La tensión acumulada me desbordaba y no podía contenerla por más tiempo. Tuve que apoyarme en la pared. El abogado, de nuevo, esperó pacientemente a que me recobrara.


  —Estoy mejor, gracias.


  —No sé qué te ha pasado, pero tienes que escucharme con atención. Tu madre ha dirigido siempre esta compañía desde que la fundó. Lo sé porque siempre ha trabajado a través de mí. Nunca ha querido tomar parte de manera presencial, salvo en muy contadas ocasiones en las que era imposible que fuera de otra manera, casi siempre relacionadas con algún contrato o fusión internacional que exigía su firma.


  Le escuchaba y le entendía, pero seguía costándome un esfuerzo indescriptible imaginar a mi madre trabajando por las mañanas, mientras yo estaba en el instituto, para ocultármelo. Reconocí que el hecho de que trabajara a través de un abogado para no aparecer en público sí encajaba con ella. Mi madre se avergonzaba de su aspecto deformado por el fuego y hacía cuanto podía por evitar el mundo más allá de nuestra casa.


  Me limpié la mejilla con la manga de la camisa, ensuciándome la cara con las lágrimas.


  —¿Por qué me mentiría? ¿Por qué me decía que era mi padre quien llevaba los negocios?


  El abogado apoyó una mano sobre mi hombro con delicadeza. Suavizó su voz al máximo.


  —Esa parte tienes que haberla imaginado. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? No podré ayudarte si no aceptas tu problema. Te conozco desde que naciste. Me he encargado de todos tus trámites legales y cualquier gestión relacionada contigo.


  —¿Por qué me recuerdas eso ahora?


  —Porque tú no tienes padre. Eres huérfano.
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  Paseé por las calles sin rumbo fijo, deambulando de un lado a otro, solo con mis pensamientos. Era vagamente consciente de que Iván me esperaba y me necesitaba, pero necesitaba aclarar mis ideas.


  Estaba completamente fuera de control. Mis emociones, todas y cada una de ellas, rugían descontroladas, se mezclaban, estallaban dentro de mi cabeza. Mi mundo se desmoronaba.


  Mis padres parecían conspiradores, mentirosos, o algo peor. Mi vida era una farsa. Me sentí muy solo.


  Y tuve miedo de mí mismo. Me encontraba en tal estado de agitación, que me sentía capaz de cometer una locura. Por mi mente cruzaron varias ideas descabelladas, como fugarme y emprender una vida nueva en otro país, sin familia. En aquel momento, solo me detuvo el pensamiento de que no podría escapar de las gemelas, a menos que descubriera una forma de sobrevivir sin dormir, y aún tenía la sensación de que ellas estaban relacionadas con todo lo demás. Mis desgracias habían comenzado cuando empecé a soñar con ellas y a sacar sus malditos juguetes de mis sueños.


  Ahora tenía que entender por qué mi padre, aparentemente, no era quien decía ser. Según me había contado el abogado, no había un solo documento con su firma, ni tenía número de identidad, nada en absoluto. Me había estado engañando desde que nací, poniendo de excusa el trabajo, para ausentarse de mi vida. Era una verdad muy dura que encajaba con desconcertante facilidad.


  Nunca estaba en mis cumpleaños, mi madre siempre se encargaba de llevarme a cualquier parte, o como mucho el chófer. También era mi madre o el abogado los que asistían a las reuniones de padres o a inscribirme en los diferentes colegios e institutos. Yo había crecido pensando, al menos desde que tenía memoria, que mi padre era un hombre muy ocupado e importante, con escaso tiempo para mí. ¡Qué mentira tan repugnante!


  Y el mundo entero parecía estar al corriente excepto yo. Por eso la profesora de Matemáticas había estallado de aquella manera cuando le dije que me iba a ver a mi padre. En la ficha del instituto figuraría que yo era huérfano, y seguramente pensó que me estaba burlando de ella. Y así sucesivamente con todos los detalles que repasaba.


  Es sorprendente lo fácil que una mentira se asume como verdadera cuando se impone desde siempre. ¿Algún chico se plantea si su padre es realmente eso, su padre?


  —Uaaac… Zoquete.


  El loro apareció de repente, se plantó delante de mí y me saludó moviendo el pico.


  —Hola, pajarraco.


  Extendí la mano lentamente. El loro se posó en mi antebrazo. Le acaricié y me alegré de tener compañía, aunque fuera un montón de plumas salidas de un sueño.


  —Uaaac…


  —Te echaba de menos. —Le corté antes de que me insultara—. Así de desesperado estoy, que hasta hablo contigo y todo.


  Un hombre, que aguardaba al autobús apoyado en la marquesina, me echó una mirada poco tranquilizadora. Ni me inmuté.


  —Uaaac… Un imbécil —dijo cambiando la voz—. Me cae mal… Uaaac…


  —No se refiere a ti —le dije al hombre del autobús—. Es que…


  —¿De qué demonios hablas, chico?


  —Del loro. No te insultaba.


  —¿Loro? ¿Estás mal de la cabeza?


  Me sorprendió tanto su expresión como su respuesta. Iba a…


  —Mira quién tenemos aquí.


  Alguien me agarró por el hombro y me obligó a darme la vuelta. Era Eloy. De todos los imbéciles con los que me podía topar en aquel momento, tenía que ser precisamente él.


  —Déjame en paz, Eloy.


  —Pero si solo quiero saludarte y preguntarte qué tal la cabeza.


  —Es curioso. Yo iba a preguntarte lo mismo. Creo que nuestro portero te dio un buen puñetazo.


  Mi respuesta no le gustó. Lo que él no sabía es que yo tenía mucha más rabia acumulada dentro.


  —Muy gracioso, perdedor. Tu equipo es una basura que no ha ganado un solo partido.


  —Uaaac…


  El loro, que aún seguía sobre mi hombro, me distrajo. Y yo recordé que tenía asuntos muy importantes como para perder el tiempo con aquel cretino.


  —¿Dónde miras, atontado?


  —Adiós, Eloy. No tengo tiempo para tus chorradas.


  Eché a andar sin molestarme en esperar su réplica.


  —¿Te vas? No me extraña. Siempre he dicho que eres un imbécil y que me caes mal.


  Me detuve en seco. Eloy acababa de pronunciar las mismas palabras que el loro cuando me había mirado el hombre de la parada del autobús. Ahora reconocí que el tono de voz empleado por el pájaro imitaba el de Eloy. Intentaba advertirme de que esto iba a pasar, repitiendo las palabras que Eloy ya habría pronunciado con algún amigo.


  —¿Qué has dicho? —pregunté.


  —Creo que lo has oído alto y claro. ¿Algún problema?


  Se acercó a mí con los puños apretados, hasta quedar a muy poca distancia, en actitud desafiante. Yo ardía por dentro, con todo lo que me estaba pasando. Pero el pájaro seguía sobre mi hombro y no quería que saliera mal parado por si me contaba algo más o se le escapaba alguna pista que me ayudara con las gemelas. Me lo sacudí de encima con la mano. El loro se alejó volando.


  —¿Qué haces? ¿Por qué te limpias el hombro?


  —Echaba al loro, por si acaso. ¿Algún problema?


  Eloy arrugó la cara de un modo extraño.


  —¿Me tomas el pelo? ¿De qué loro estás hablando? ¿Crees que soy tonto o algo por el estilo?


  Entonces lo vi claro. Su expresión era muy parecida a la que había mostrado el hombre del autobús cuando había mencionado al pájaro, lo que significaba…


  Eloy me empujó, con las dos manos, con la fuerza suficiente para hacerme retroceder un paso. Mi rabia se desató. Aproveché que tenía un pie atrasado para tomar impulso hacia adelante. El puñetazo que le di debió de acertar justo en la boca del estómago, porque Eloy se dobló sin respiración.


  —Eso es por el balonazo que me diste en el partido. —Le miré en el suelo, encogido, y supe que no era suficiente para mí. Le solté una patada en los riñones—. Y eso es por gilipollas.


  Es probable que no sea una buena persona, pero me sentí realmente bien pateando a aquel idiota. Incluso tuve que contenerme para no atizarle por tercera vez. Y si no lo hice fue porque Eloy, sin saberlo, me había ayudado a comprender un detalle muy importante, al que también había colaborado el hombre de la parada del autobús. El detalle era tan sencillo como asombroso: yo era el único que podía ver y oír al loro.
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  Llegué a casa decidido a descubrir la razón de tanta mentira en torno a mi padre. Me alegré de que mi madre no estuviera, ya que su imagen se había deteriorado en mi interior. Ahora la veía como una embustera, compinchada con mi supuesto padre para engañarme. Había una nota en la que me decía que había tenido que ir al médico y me había dejado comida en la nevera. Me di cuenta de que no había tomado nada en todo el día, pero no tenía hambre.


  Fui directo al despacho de mi padre. Estaba cerrado, como siempre. Nunca me dejaban entrar ahí porque era su lugar de trabajo, donde guardaba documentos muy importantes. Y yo lo había respetado. No porque fuera obediente, sino porque no me interesaban aquellos papeles… hasta ahora. Mientras forzaba la puerta me pregunté si era demasiado ingenuo, si otro chico en mi situación se habría dado cuenta antes. No lo creí probable. Nadie que yo conociera se dedicaba a revisar los documentos de trabajo de sus padres. Con saber dónde tienen la cartera para tomar prestado algo de dinero de vez en cuando era suficiente.


  La puerta por fin cedió y me abalancé sobre las carpetas que descansaban en el escritorio. Revisé su contenido con las manos temblorosas, nervioso, pasando las páginas a toda velocidad.


  Todo era cierto. No entendía nada de lo que se decía en aquellos documentos pero llevaban el logotipo de la empresa y la firma que figuraba al final siempre era la de mi madre. Ella era la única propietaria. A veces, pocas, había otra firma junto a la suya, la del abogado.


  Revisé todo el despacho hasta que encontré mi partida de nacimiento. El pequeño destello de esperanza que aún albergaba de que la historia del abogado fuera una patraña murió cuando leí unas palabras que me helaron el corazón: «Padre desconocido».


  ¡Pero si yo conocía a mi padre! O a un hombre que se hacía pasar por tal…


  Lancé las carpetas y los documentos al suelo, y grité. Me desahogué rompiendo un cuadro con mi foto que estaba colgado en la pared y soltando una patada a la silla. Acabé en el suelo, jadeando.


  ¿Por qué me habían engañado? ¿Qué razón podía haber para hacer pasar a un hijo por algo así? Mi madre era demasiado buena persona, no podía ser idea suya, pero tenía que haber un motivo muy poderoso para que me hubiera ocultado la verdad. Solo se me ocurrió uno: lo hacía por mi bien, porque ella creía que era lo mejor para mí. Mi padre era el verdadero culpable de todo. Él siempre tomaba las decisiones, como las relativas a mi formación escolar, y yo le odiaba por ello. Odiaba también que mi madre fuera tan sumisa, sometida a él constantemente. O bien estaban haciendo la mejor interpretación de su vida, o era evidente que mi padre lo había planeado todo.


  También se me ocurrió una posibilidad para que obligara a mi madre a colaborar en su plan. Yo era su seguro. Le bastaba con amenazar a mi madre con causarme algún daño para que ella acatara todas sus órdenes. La imaginé viviendo con ese miedo dentro y me horroricé. Y lo que quiera que persiguiera mi padre estaba relacionado con mis sueños, con las gemelas, y mis futuras hermanas. Puede que hubiera estado intentando dejar embarazada a mi madre todo este tiempo. La pregunta seguía siendo por qué.


  Decidí evitar a mi madre para que no adivinara nada de mis sospechas, por si mi padre le sonsacaba. También por si las gemelas podían sondear sus sueños.


  Le dejé una nota muy cariñosa diciendo que iba a dormir en casa de Iván y me marché. De camino a su casa, me detuve a realizar unas compras, entre otras cosas, un canario de color amarillo.
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  —Tío, ya pensé que no venías —me dijo Iván al abrir la puerta—. ¿Qué has traído?


  Señaló la mochila que cargaba a mis espaldas.


  —Lo único que se me ha ocurrido —dije—. Vamos a tu habitación.


  —Mi padre no está, no te preocupes.


  Me alegré de saberlo, pero eso no cambiaba nada, salvo evitar una posible interrupción.


  —De todos modos, vamos. Necesitaremos la cama.


  Iván me miró con los ojos apagados. La falta de sueño le estaba deteriorando muy deprisa. Se apoyó en la pared en dos ocasiones mientras íbamos a su habitación. Yo temí tener que llevarle en brazos si se desplomaba y las posibles consecuencias de que se quedara inconsciente. Las gemelas habían contactado conmigo en ese estado cuando Eloy me había tumbado de un balonazo en el campo de fútbol.


  Había un tenedor sobre la cama, con las puntas manchadas de rojo. Iván retiró la mirada cuando me vio cogerlo.


  —¿Y esto?


  —Yo… No es nada.


  —Esto es sangre. ¿Qué has hecho, Iván?


  —Me estaba quedando dormido —dijo desplomándose en una silla—. No sabía qué hacer…


  Le subí la manga de la camisa sin que pudiera evitarlo. Estaba muy débil. El tenedor tenía tres puntas. En el brazo de Iván se veían nueve puntos rojos, con sangre reseca a su alrededor.


  —¡Dios mío!


  —Lo siento, tío, de verdad. Lo intenté.


  —Tengo que curarte esas heridas.


  Le lavé con agua y jabón. Luego apliqué agua oxigenada y le vendé el brazo.


  —Creo que no llegué a dormirme —se lamentó Iván—. Pero no lo puedo asegurar. Estaba desesperado. Perdóname…


  —¡No! Eres tú quien tiene que perdonarme. Todo esto es por mi culpa. Esas niñas que te acosan en los sueños vienen a por mí. Te están torturando para chantajearme.


  Asintió de un modo extraño. No supe adivinar si me odiaba o me perdonaba.


  —¿Qué quieren de ti?


  —Aún no lo sé. Han estado jugando a un juego muy raro conmigo. Lo que sí sé es que no se trata de nada bueno.


  —¿Y qué vamos a hacer? —Su voz no estaba tan desgastada como para ocultar un cierto matiz de desesperación.


  Iván estaba sufriendo mucho, y me impresionaba la fuerza que había demostrado para mantenerse despierto. Las imágenes que las gemelas volcaban en su mente debían de ser espantosas.


  —Tengo un plan —le aseguré intentado transmitir confianza.


  —No tienes pinta de creer que sea muy bueno.


  Iván descifraba mis expresiones con facilidad.


  —Tal vez funcione. —Hice una pausa para recabar fuerzas antes de proseguir—. Presta atención. Ya sabes que no te puedo contar los detalles por si acaso… te duermes. Pero quiero que sepas que lo he intentado. ¡No me interrumpas! Tengo que decirlo. Nada relacionado con este asunto es normal, así que no tengo modo de saber si lo que voy a intentar tiene el menor sentido. Tras pensarlo mucho es la única idea que creo que puede funcionar. En cualquier caso, voy a terminar con tu problema dentro de una o dos horas.


  —¿Qué vas a hacer? Me estás asustando.


  —Voy a dormirme.


  —¿Y ya está?


  —Ellas están allí, me esperan. Te dejarán en paz en cuanto me enfrente a ellas. Si algo sale mal… Si yo no… Necesito que cuides de mi madre, que le digas que lo he intentado…


  —Eh, para un momento. ¿De qué vas? No te he visto nunca tan alterado, pero conozco esa expresión. Vas a cometer alguna locura y no voy a permitirlo.


  Había sido un error mostrarle mis miedos a Iván, un momento de debilidad que no había logrado reprimir.


  —No hay otra alternativa.


  —Pues cuéntamelo o no te ayudaré.


  —No lo entenderías.


  —Prueba.


  Decidí contárselo en parte porque me daba otra oportunidad de encontrar una solución mejor al pensarlo de nuevo, pero sobre todo porque tenía miedo, y era una excusa que me di a mí mismo para retrasar lo inevitable.


  —Sonará estúpido, pero esas gemelas me dan cosas en los sueños que puedo traer al mundo real. Están en mis manos cuando me despierto.


  Iván me escuchaba inexpresivo. Si se creía lo que le estaba contando, solo podía significar que realmente él había visto algo en sus propios sueños que le ayudaba a aceptarlo, porque nadie en su sano juicio se tragaría una sola de mis palabras.


  —Esos objetos hacen cosas increíbles como permitirme entender otros idiomas o escuchar conversaciones ajenas.


  —Enséñame uno —pidió Iván.


  —No puedo. Nadie puede verlos excepto yo. Sé cómo suena, pero es la verdad. Ayer estuviste en un banco hablando con Claudia, ¿verdad? Un loro negro se posó en tu brazo. ¿Recuerdas haber visto algún pájaro?


  —No.


  —Fue ese loro el que luego me repitió parte de la conversación.


  —¿Y lo sacaste de un sueño?


  —Igual que mis gafas. ¿Recuerdas cuando hice los deberes de inglés, en las escaleras? Las llevaba puestas, pero tú no podías verlas, ni nadie en realidad.


  —¿Por eso no me lo dijiste?


  —Por miedo a que no me creyeras. Yo no sabía que nadie podía verlas, me he enterado hace muy poco. Y creo que esa era la intención de las gemelas, que no me enterara durante un tiempo. Si me hubieran dado unos zapatos, la gente me habría visto descalzo y yo me habría dado cuenta de que algo andaba mal.


  —Deberías haber confiado en mí.


  —Quería hacerlo. Lo intenté. Lo cierto es que me equivoqué contigo —admití avergonzado—. Pensaba que Claudia y tú salíais juntos y…


  —¿En serio? Pero si a ella le gusta Hugo. Tío, quería decírtelo porque sé que te gusta, pero no me atreví. Deberías olvidarla.


  Hugo era un alumno relativamente popular porque era un portento del tenis y ganaba todos los torneos. Al contrario que nosotros con el fútbol. Ahora no tenía tiempo de preocuparme de mis sentimientos hacia Claudia, pero ella estaba en peligro igual que Iván.


  —Ahora no tengo tiempo para Hugo y Claudia. Lo importante es que me creas.


  Iván se tomó unos segundos para reflexionar.


  —Algo se me escapa. Por lo que cuentas, esos objetos que te dan las gemelas hacen cosas chulas, no parecen un peligro. ¿Por qué no te dijeron cómo funciona todo, sin más?


  —Porque esconden otras intenciones. Me dan esos objetos para que siga jugando. Mientras tanto, descubrí que me muevo cuando sueño con ellas. La morena, que es la peor, siempre me lía para que haga cosas raras que se corresponden con movimientos aquí, en el mundo real. Así consiguieron poner una trampa en mi casa, para que alguien se electrocutara en la bañera. Por suerte no funcionó. Otra vez, me desperté con un cuchillo en las manos. Creo que quieren matar a alguien.


  —¿Qué? Eso ya es demasiado. He intentado creerte, tío, pero a pesar de lo que he visto, todo esto es demasiado increíble. ¿No te parece? Dime que es una broma.


  Iván vio en mi cara que no bromeaba.


  —No te preocupes. Si me equivoco, no pasará nada. Me dormiré y me despertaré dentro de un rato. Pero si estoy en lo cierto…


  —No lo estás. Tiene que haber otra explicación.


  —Si estoy en lo cierto —repetí—, tienes que impedir que me mueva mientras duermo. No importa qué diga o haga, no dejes que me levante de la cama.


  —Está bien.


  No culpé a Iván por no creerme. Pero me alegré de que estuviera lo suficientemente asustado para seguirme la corriente. Y lo haría porque lo que le había pedido no implicaba nada arriesgado ni difícil. Solo tenía que vigilarme mientras dormía.


  —Vamos allá.


  —¿No prefieres que te ate a la cama?


  —No. Necesito tener cierta movilidad. Además, mis movimientos en el sueño no siempre se corresponden con movimientos aquí. Creo que solo pasa cuando estoy con ellas. En realidad, creo que es la morena la que lo causa. La rubia es la que me da los juguetes. Pero me voy a asegurar de no poder moverme mucho, tú, tranquilo.


  Aparté todo lo que quedaba al alcance de la mano desde la cama, que es donde iba a dormir. Luego acerqué mi mochila y saqué un bote con antiinflamatorios, varios calmantes y una bolsa de hielo.


  —¿Para qué es todo eso?


  Me tragué un calmante.


  —Ahora lo verás.


  No le advertí por si intentaba detenerme. Iván me miró intrigado mientras metía el pie entre la pata de la cama y la pared, abrió la boca al ver cómo doblaba el tobillo y gritó tanto como yo cuando cargué el peso de mi cuerpo hasta romperme unos cuantos ligamentos.


  Una aguja de dolor me atravesó el tobillo. Caí al suelo entre gemidos, con los dientes apretados.


  —¡Estás como una cabra! —me gritó Iván—. Sabía que ibas a hacer alguna estupidez, pero esto no me lo esperaba.


  Apenas le oí durante varios segundos, mientras soportaba el dolor a duras penas. Cuando la palpitación remitió un poco, pude tumbarme en la cama con su ayuda.


  —No es para tanto —murmuré—. Solo un esguince… Tengo que poner la pierna en alto. Ayúdame… Pon la almohada debajo… Así… ¡Cuidado!… ¡Ay!


  —Menudo tarado estás hecho.


  Me tome el antiinflamatorio y otro calmante. Me dolió bastante cuando Iván colocó la bolsa de hielo sobre mi tobillo, que ya estaba hinchado y deforme.


  —Un plan estupendo, de verdad —bufó Iván—. Tienes cada idea…


  —No está mal, ¿eh? A ti no se te habría ocurrido.


  Intentaba bromear, distraer mi atención del dolor.


  —¿Así es como piensas dormirte?


  —Estoy muy cansado. El dolor se me pasará dentro un rato y esto me ayudará a relajarme.


  Le enseñé los calmantes y me tomé otro.


  —Dame eso, mamón. —Iván me quitó las pastillas—. Eres capaz de tragarte el bote entero.


  La última mirada que Iván me dedicó, antes de que cerrara los ojos, era de desaprobación. Me acomodé como pude, pero el tobillo aún me dolía. Intenté olvidarme de todo, respirar con regularidad… No funcionó. El dolor anclaba mi mente en la parte consciente. Oía a Iván moverse de vez en cuando. Me reconfortó saber que velaba por mí. Volví a intentarlo, ya que aunque solo fuera por él, tenía que dormirme.


  Seguí tumbado durante varios minutos.


  —Aún te duele, ¿verdad? —dijo Iván—. Te veo mover la pierna.


  —Un poco —dije abriendo los ojos, molesto—. Dame otro calmante.


  —Ni loco. No puede ser bueno tomar tantas pastillas. Esperaremos un rato.


  Nunca antes había sido consciente de lo difícil que es dormir cuando uno quiere y algo lo impide. Supuse que las personas con problemas de insomnio sentirían una impotencia similar.


  —Si hablamos, no podré dormir.


  —Pues cállate —soltó Iván—. Bueno, espera. No es que crea que estés en peligro ni nada, pero no llegaste a decirme el mensaje para tu madre. A lo mejor quieres decirle algo a tu padre también.


  —¡No! —Me incorporé sin darme cuenta y moví el pie. El dolor me hizo caer de nuevo sobre la cama—. No le digas nada a mi padre. ¡Nada en absoluto!


  —Tío, vale. Sí que te alteras con tu viejo.


  —Es muy importante —dije todo lo serio que pude—. ¿Lo entiendes? Mi padre no tiene que enterarse de nada.


  —No le diré nada, prometido. ¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera le conozco? Tranquilízate o no te dormirás.


  Pero yo no podía tranquilizarme. Dejé que Iván pensara que mis nervios se debían a las gemelas cuando en realidad era su último comentario el que me había provocado una descarga que jamás había sentido. Mi mejor amigo no conocía a mi propio padre. Algo increíble en circunstancias normales, pero no tan sorprendente en la vida falsa que había tenido, en la que la ausencia de mi padre siempre estaba justificada por su supuesta dedicación a una gran multinacional. Lo que se me ocurrió en ese momento, al escuchar de labios de Iván que no conocía a mi padre, fue que tampoco le había visto nunca. Pero automáticamente llegué a la conclusión de que no podía verle.


  Repasé los acontecimientos de los últimos días, desde que empecé a soñar con las gemelas. Se habían producido dos ocasiones bastante claras en que Iván debía haber visto al hombre que se hacía pasar por mi padre. La primera se dio cuando fuimos a jugar al billar en horario de clase. Yo vi a mis padres acudir a su cita del médico y me escondí tras un coche. Iván echó un vistazo a través de la ventanilla y me dijo que solo veía a mi madre. Recuerdo que en aquel momento pensé que mi padre habría entrado primero o algo por el estilo, y que por eso Iván no le veía. La segunda ocasión sucedió durante el partido de fútbol. Me sorprendí de ver a mi padre entre los espectadores. Y, una vez más, Iván no le vio a él, ni nadie. De hecho confundió el saludo que yo devolvía a mi padre con un gesto que lanzaba a las chicas. Y por eso mi padre no se quedó para ayudarme después de que me desmayara, porque no podía consentir que me diera cuenta de que nadie le veía. Se esfumó y luego me soltó la excusa de que le había surgido un asunto importante de trabajo, para variar.


  —Olvida el mensaje de mi madre —dije colocando la almohada—. Todo este lío me está afectando al cerebro. Era una bobada.


  —¿Seguro?


  Me costó poco convencerle porque pensaba que yo estaba perdiendo la razón. Y puede que no se equivocara. No tenía ninguna prueba de la invisibilidad de mi padre y ya me había equivocado antes al juzgar los acontecimientos recientes, como la suposición de que las gemelas podían ver el futuro.


  Cerré de nuevo los ojos y me prometí que no los volvería a abrir hasta que me despertara después de haber dormido. Hablar más con Iván solo le confundiría, le haría dudar de mi juicio, y yo necesitaba que vigilara mis posibles movimientos. Además, no podía darme ninguna información nueva que me ayudara. Para bien o para mal, dentro de muy poco comprobaría si mi plan era algo más que una estupidez producto de la mente de un chico asustado.


  Los calmantes empezaron a hacer efecto. El pie no me dolía, los brazos estaban adormecidos, me sentía bien, no me costaba esfuerzo mantener los ojos cerrados.


  Dediqué mis últimos momentos de consciencia a repasar lo que sabía en busca de lo más importante de todo: el objetivo que perseguían las gemelas con su juego.


  Quizá el efecto de los calmantes me relajaba lo suficiente para enfocar el problema desde otro ángulo. Mi padre era una de las mayores incógnitas, sobre todo, porque si lo había comprendido bien, siempre había sido invisible, pero mis sueños habían comenzado hacía solo unos días. Busqué la relación que forzosamente escapaba a mi entendimiento. Primero la niñas me transmitieron una lección de Historia y la información sobre la lesión de Eloy, luego las gafas, la enredadera, el loro… Había una progresión, que estaba destinada a que yo mejorara, ya que al principio no duraban los juguetes que me traía de mis sueños, pero después, sí. La enredadera y el loro aún existían, por lo que yo sabía. Dos objetos que además habían provocado que algo se quemara a cambio de su permanencia en el mundo real… Maldije con todas mis fuerzas mi estupidez.


  La conexión que tanto buscaba estaba ahí, delante de mis narices, sin que yo me diera cuenta. Era el fuego.


  Todo encajaba con una facilidad desconcertante. Me hicieron practicar con conocimientos y objetos inanimados, para luego pasar a lo interesante, a seres vivos. Sacar un ser vivo debía de ser más costoso, tanto que el equivalente reemplazado ardía. Y eso mismo es lo que había originado el incendio que abrasó la piel de mi madre antes de que yo naciera.


  Perdí la noción de la realidad en el preciso instante en que tuve la certeza absoluta de que mi madre había sacado a mi padre de un sueño…


  El último sueño
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  Había libros a mi alrededor, por todas partes, de todos los tamaños y formas imaginables, apilados sobre mesas, colocados ordenadamente en estanterías que se alzaban hasta el techo, flotando en el aire…


  Estaba en una biblioteca inmensa, con grandes columnas de piedra intercaladas a intervalos regulares, adornadas con un sinfín de figuras esculpidas. Entre las columnas, se extendían paredes de madera repletas de libros. Las paredes de madera formaban corredores de diferentes longitudes. No había nada más, ni ventanas, ni un límite que yo pudiera ver. Al final de cualquier pasillo siempre había una pared con libros que formaba parte de otro corredor perpendicular. Aquella biblioteca tenía ese aire majestuoso y perfecto que le restaba la posibilidad de ser una imagen del mundo real.


  Enseguida me di cuenta de que el pie no me dolía, y deduje que era por los calmantes, aunque luego recapacité y pensé que la analgesia se debía al sueño. No recordaba haber estado nunca enfermo al inicio de uno de mis sueños, ni aunque tuviera fiebre en el mundo real. Tampoco había sentido calor o frío, y nunca recordaba los olores o los sonidos de ambiente, como los de los pájaros o los insectos, solo los directamente relacionados con mis actos.


  Las gemelas no se mostrarían hasta que el sueño estuviera definido —eso me habían dicho la última vez, en la prisión—, y para que eso fuera posible, yo tenía que interactuar con el entorno. Por fin lo entendía, aunque no fuera capaz de explicarlo con palabras.


  Me colgué la mochila a la espalda y escogí un pasillo al azar. Caminé despacio por aquel laberinto de piedra y madera, a la espera de que algo sucediera. Escuché pasos que se acercaban, por la derecha, giré en esa dirección y me topé de bruces con…


  —¡Claudia!


  Ella me miró muy sorprendida.


  —¿Cómo dices? Oh, no importa. Estoy buscando un dragón. ¿Has visto alguno por aquí?


  No me habría sorprendido en exceso ver un dragón después de los sueños que había tenido, ni siquiera si estuviese leyendo un libro en una biblioteca.


  Sabía que no era real, pero me alegré de que Claudia me dirigiera la palabra, aunque fuera para preguntar algo tan extraño. La última vez que la había visto también había sido en una biblioteca, en la del instituto, y ella me había mirado como si yo fuera el diablo.


  —No he visto ningún dragón —contesté un poco aturdido.


  Si la intención de las gemelas era desconcertarme al inicio de los sueños, siempre lo conseguían.


  —¿Estás seguro, jovencito? —Claudia ladeó la cabeza de un modo que no me resultaba familiar. Adoptó una expresión que no parecía propia de ella—. He olido un dragón y yo nunca me equivoco. ¿No lo estarás ocultando?


  —No, qué va. ¿Por qué haría algo así?


  —¿Y en tu mochila? ¿Lo has escondido ahí?


  —¿Cabe un dragón en una mochila?


  —¿Me tomas el pelo, chico?


  —No. Ya me conoces, Claudia…


  —¿Por qué me llamas así? Ah, sí, es por este cuerpo. —Claudia, o lo que quiera que fuese la chica que tenía delante, se llevó las manos a la cadera—. Es muy joven, adecuado para la caza. En fin, no puedo entretenerme más. Tengo que encontrar a la bestia. —Se marchó antes de que pudiera decir nada—. ¡Y ten cuidado! —añadió desde detrás de una columna—: esos bichos son muy peligrosos…


  Sacudí la cabeza y seguí andando. Me pregunté si hablaría mientras dormía y si Iván habría escuchado esa conversación tan absurda. No tenía ni idea de a dónde iba, todos los pasillos me parecían iguales, solo había libros y más libros. Hasta que llegué a una zona más amplia, despejada, como una gran sala. En el centro había una mesa de mármol. Sobre la mesa estaban desperdigadas muchas páginas amarillentas y arrugadas, algunas incluso rasgadas. También había dos partes de un libro roto en una esquina. Un hombre murmuraba reclinado sobre la mesa, rebuscando entre las páginas, puede que tratando de ordenarlas. Llevaba un sombrero de ala bastante llamativo.


  —¿Se te ha roto el libro? —pregunté acercándome a la mesa.


  No me apetecía perderme de nuevo en el laberinto, prefería esperar a las gemelas en aquella sala, que era la parte más espaciosa que había visto hasta el momento.


  El hombre me miró, asintió y volvió a centrarse en las páginas, todo en menos de un segundo.


  —Al fin las tengo todas, pero no consigo ordenarlas.


  —¿No están numeradas?


  Tras echar un vistazo, comprobé que ni siquiera estaban escritas en mi idioma, ni en ninguno que yo conociera. Solo había símbolos extraños, indescifrables, de formas muy complicadas.


  —Maldita sea, esta no va aquí —murmuró el hombre.


  —¿De qué va el libro?


  El hombre dejó por primera vez de revolver las páginas.


  —¿Que de qué va? —Le salió espuma por la boca—. ¡En este libro está el mayor secreto imaginable! ¡Contiene la respuesta! Se han cometido crímenes durante milenios por sus páginas…


  —Tranquilo, tío —dije levantando la mano. El pobrecillo estaba como una regadera, obsesionado con un libro roto que solo tenía garabatos—. Se te ve muy concentrado. Te dejo para que las ordenes todas.


  —No lo hará —dijo la voz que tanto esperaba oír—. Yo he escondido varias páginas.


  Ahí estaban las dos hermanas. La rubia, encaramada en una estantería a más de dos metros de altura, me sonrío, agitó la mano a modo de saludo. Cambiaba los libros de orden y los apilaba formando un castillo. La morena estaba en el suelo, con el bastón girando en su mano derecha. No sonreía.


  Había llegado el momento definitivo. Agarré mi miedo y lo estrujé, lo pisoteé y lo aparté a un rincón de mi mente. Aunque no fui capaz de suprimirlo, seguía ahí, como un zumbido molesto.


  —Eso te pega —le dije a la niña—. En vez de ayudarle a recomponer su libro, tú le escondes las páginas. Va con tu carácter.


  Me importaba un bledo aquel libro y sus páginas perdidas. Solo quería probar mi voz, comprobar que no temblaba ni revelaba mis emociones. Y tenía que seguir la corriente a la morena hasta que le pasara el bastón a su hermana.


  —Es solo un juego —aclaró la niña—. Como todo. Las he escondido en otras novelas. Algún día las encontrará, no te apures, tontorrón.


  —Un juego imposible. Aquí debe de haber millones de novelas.


  La niña se echó el pelo negro hacia atrás.


  —¿Preferirías que se lo pusiera fácil? Eso no tiene mérito. Además, no basta con las páginas. También necesitará una clave.


  —Y seguro que no se la vas a decir… Te gusta verle sufrir.


  —Yo no me la sé. Solo la conocen un viejo y un niño que nunca se separan.


  Dejé escapar un suspiro largo. Me aburría bastante el asunto del libro roto.


  —¿Sabes, mocosa? No me interesan tus juegos. He venido a darle un regalo a tu hermana para corresponderla por lo generosa que ha sido conmigo, cosa que no puedo decir de ti. ¿Te importa?


  Se mordió el labio inferior y resopló con furia, golpeó el suelo con el bastón. Yo permanecí impasible. Su hermana descendió de un salto, dejando los libros desordenados, cogió el bastón y me obsequió con una mirada encantadora.


  —¿Me has traído un regalo?


  —Por supuesto —dije agachándome un poco para acortar la distancia entre nuestros rostros—. ¿Quieres verlo?


  —Sí, sí. ¿Qué es? ¡Dímelo!


  Dejé la mochila en el suelo, con cuidado, y saqué una jaula que mantenía cubierta con una sábana. La pequeña se impacientó, me dio tirones en el brazo, tenía la respiración acelerada.


  —Espero que te guste.


  Retiré la sábana y saqué el canario amarillo que había comprado antes de ir a casa de Iván.


  —Es precioso.


  La niña se puso el pájaro en el brazo y empezó a acariciarlo con dulzura, le cantaba una especie de nana. Su hermana me observaba con una mirada sucia y agresiva.


  —Sabía que te gustaría —le dije a la rubia mientras sonreía provocadoramente a la morena—. Pensé que estarías muy sola sin tu loro.


  El canario terminó de despertarse. Se desperezó, estiró las alas y las sacudió. Luego se elevó volando. La niña rubia le siguió con la mirada un segundo y enseguida dejó caer el bastón al suelo y fue tras él. El bastón quedó a poco más de un paso de distancia de la hermana morena.


  Nos miramos durante varios segundos. Yo me quedé quieto, hasta que ella finalmente se acercó y recogió el bastón. Sus pequeños ojos brillaban.


  —Eres muy atento. Ahora tenemos que terminar nuestro juego, no querrás decepcionar a mi hermana. Ven, sígueme.


  —No. —Ahora empezaba de verdad lo complicado—. Conozco tu juego y no pienso seguir adelante. He venido a decírtelo.


  La niña rubia perseguía el canario saltando de una estantería a otra. El pájaro la esquivaba sin dificultad.


  —A mi hermana no le gustará tu decisión. No creo que entiendas…


  —Lo entiendo todo —la corté—. No ha sido tan complicado —añadí dándome importancia—. Eres muy lista, pequeñaja. Me has enseñado a sacar objetos de mis sueños, cada vez más difíciles, para que aprendiera. Ahora pretendes que os saque a vosotras dos. Ese es vuestro juego, pero lo he descubierto.


  Supe que había acertado en cuanto vi cómo se contraía su rostro. Los ojos relampaguearon y se asomaron los dientes. Soltaba aire por la nariz.


  —¿Crees que puedes negarte? Aún no sabes de lo que somos capaces.


  —He visto lo que le hacéis a mis amigos. Sé de lo que eres capaz.


  —Eso no es nada, solo una advertencia.


  —Yo tengo otra para ti.


  La cara de la morena se relajó de repente.


  —¿En serio? Me encantará escucharla.


  —El canario lo he traído para que sepas que yo también aprendo. Si puedo llevar cosas al mundo real también puedo traerlas.


  —Estoy muerta de miedo —se burló—. ¿Qué piensas traer? ¿Una pistola? Será divertido.


  —Traeré a mi madre —dije muy serio—. Ella sacó a mi padre de un sueño, también lo sé. Apuesto a que no te gustará saber de lo que es capaz.


  —¡No te atreverás!


  —Claro que sí. No me dejas otra opción. A menos que os marchéis y me dejéis en paz para siempre, a mí y a mis amigos.


  —¡Nunca!


  La niña fue más rápida de lo que había previsto. Saltó hacia mí blandiendo el bastón con una rabia descontrolada. Me golpeó en la cadera, como había hecho en el sueño de la ciudad sin sombras, mientras luchaban los ángeles con la mujer demonio. Caí al suelo, rodé y grité con todas mis fuerzas.


  La rubia dejó de perseguir al pájaro y corrió junto a su hermana. Intentó sujetarla, pero la morena la apartó a un lado y me atizó de nuevo, en la espalda, más fuerte que la primera vez. Yo me retorcí. Entre gemidos, supliqué que se detuviera.


  —¡Cállate! —gritó la morena—. Pareces una niña llorona. Vas a llevarnos contigo. ¿Me has oído bien? O descubrirás de verdad hasta dónde puedo llegar. Es imposible huir de nosotras. Siempre acabarás durmiendo. ¿Lo entiendes, idiota?


  Me golpeó en el hombro. Me hubiera dado una cuarta vez, pero la niña rubia se interpuso y tomó el bastón. Se arrodilló a mi lado.


  —¿Estás bien? ¿Por qué enfadas a mi hermana?


  Lloré un rato más antes de tranquilizarme para hablar con la niña rubia.


  —No puedo sacaros del sueño.


  —¿Por qué no? —preguntó ella con tristeza—. Así podríamos jugar juntos los tres para siempre. No estaríamos solas. ¿No te caigo bien?


  —Claro que sí, pero no es eso…


  La morena se colocó junto a su hermana y me fulminó con la mirada más aterradora que jamás haya visto en toda mi vida. Me estremecí.


  —Mi hermana quiere salir y yo también. Tú eres nuestro amigo. Si no nos ayudas, ella no te perdonará. Puede ser muy cruel. Invadirá los sueños de todos aquellos que te importen y hará… cosas horribles. No quieras saberlo, de verdad. Por favor, no la enfades o no podré contenerla.


  Pensé rápidamente en mis opciones, en todo lo que me había dicho. Me asaltaron un millón de dudas en un segundo.


  —De acuerdo, lo haré —dije finalmente—. Os sacaré.


  La rubia se deshizo en una mueca de gratitud. Rodeó mi cara con sus pequeñas manos y me besó en la nariz. La morena le quitó el bastón mientras no se daba cuenta.


  —Me alegro de que hayas entrado en razón. Ahora, vamos, deprisa.


  —No puedo levantarme. Me he torcido el pie cuando me has golpeado.


  Tiré del pantalón para que mi tobillo quedara a la vista. Estaba hinchado y morado, completamente deforme. La rubia abrió los ojos y la boca, habría gritado de tener el bastón. La morena lo examinó detenidamente, acercó la cara y olfateó. Yo grité cuando me tocó con el dedo.


  —¿No puedes andar?


  Negué con la cabeza, apretando los labios. La rubia señaló el bastón de su hermana y luego a mí. Repitió el gesto varias veces. La morena murmuró algo que no llegué a oír, pero que sonó a protesta.


  —Toma. Usa nuestro bastón, pero te lo advierto, nada de tonterías. —Asentí. Ella añadió con dureza—: Por si no lo has notado, aquí no puedes despertarte con el truco que usaste la última vez.


  Se refería a suicidarme, o ponerme en grave peligro, para que el miedo me despertara. Comprendí por qué habían escogido aquel escenario cerrado, sin ventanas. Una de mis seguridades era que me podía despertar cuando quisiera si lo necesitaba, pero no había considerado esta posibilidad. Estaba claro que la morena, sí. De todos modos, ya no podía echarme atrás.


  Cogí el bastón.


  Me recorrió una ola de alegría. Mi plan había funcionado, al menos hasta ese punto. Y si había podido irritar a la niña para que me golpeara y fingir el esguince, significaba que Iván aguantaba despierto, el pobre, o habrían visto en su sueño que me había torcido el tobillo yo mismo para engañarlas y que fingía mi dolor.


  Seguí con la comedia y me levanté apoyándome en el pequeño bastón. Cuando estuve de pie, lo extendí para que lo tomara la morena.


  —Gracias —dije, pero en último momento lo retiré y la golpeé con todas mis fuerzas. La morena cayó hacia atrás, sobre su hermana—. Te la debía, asquerosa.


  Salí disparado, corriendo tan rápido como podía. Por suerte, el tobillo seguía sin dolerme, y aunque no fuera el caso, no creo que lo hubiera sentido, tan desbordado de adrenalina como estaba. Buscaba la salida desesperadamente o una ventana por la que arrojarme, pero allí no había más que libros y estanterías. No se adivinaba el fin.


  Giré varias veces con la esperanza de que las gemelas también se perdieran en aquel laberinto. Mis fuerzas eran limitadas y me cansaba, a pesar de estar soñando. Todas los malditos pasillos parecían iguales, solo variaba su longitud. Nunca llegaba una pared, ni una salida. La desesperación crecía en mi interior.


  Tras correr un tiempo, que no pude precisar, me detuve a recuperar al aliento. A pesar del miedo, logré respirar despacio para no hacer ruido. Al principio no oía nada, pero luego capté pasos, muy rápidos, que sin duda pertenecían a más de una persona. Eran ellas. Ahora no podían hablar, ya que no tenían el bastón, pero hacían ruido, arañaban la madera y los libros. Las pisadas cambiaban muy deprisa, a veces a un lado, otras por detrás de mí. Cada vez estaban más cerca, lo sentía.


  Entonces se hizo un silencio absoluto. Permanecí tan quieto como pude, conteniendo el aliento, esperando, dudando cada segundo si debía o no continuar huyendo.


  La estantería que tenía enfrente tembló y varios libros cayeron al suelo. Las gemelas aparecieron en el extremo del corredor.


  Reanudé la carrera con todas mis fuerzas. No me atrevía a volver la cabeza, pero sabía que ellas me pisaban los talones, que me seguían, silenciosas. Giré. Apreté el paso hasta el límite. Tomé otro pasillo. Mientras ordenaba a mis piernas que siguieran en movimiento, me culpé por no haber previsto un modo de despertarme. Si me alcanzaban, todo habría sido para nada. Me obligarían a…


  No. No podía aceptarlo. Mis piernas eran más largas, así que podía ganar distancia. Seguiría corriendo hasta dar con la salida.


  Algo me tocó en el hombro. No lo vi, pero me desequilibró, choqué contra una columna y no caí de milagro. No me detuve, pero de nuevo sentí un contacto, esta vez en la pierna. No entendía qué pasaba, pero yo seguí, tenía que huir. Entonces mi pecho chocó contra algo y perdí el aliento. Traté de levantarme, pero no podía. Un peso enorme oprimía mi pecho, se desplazaba por todo mi cuerpo. La presión cedía en el pecho y pasaba al estómago, luego a la pierna, el brazo. Me revolví loco de desesperación, angustiado. Tenía que ser algún truco de las gemelas que me impedía moverme. Luché por levantarme, pero solo logré quedarme sentado.


  Las gemelas asomaron al final del pasillo. Me vieron tirado en el suelo y sonrieron. Avanzaron despacio, saboreando mi miedo. No había renunciado; simplemente ya no me quedaban más fuerzas, estaba agotado. Me quedé quieto sin poder apartar la vista de ellas. Debían de estar a unos diez metros de distancia.


  La presión que me impedía incorporarme cedió un poco, pero no llegó a desaparecer del todo. Y por fin comprendí lo que sucedía. Otro error por mi parte.


  Era Iván quien me retenía. Me habría visto moverme alocadamente en la cama, y siguiendo mis estúpidas instrucciones, había saltado sobre mí para evitar que me moviera y me hiciera daño. Consideré gritar que me dejara solo, con la esperanza de que pronunciara las mismas palabras en el mundo real y lo entendiera. Pero no lo hice porque estaba exhausto y no podría seguir huyendo.


  Además, ya tenía a las gemelas encima, a menos de dos metros de distancia. Unos pasos más y todo acabaría…


  De repente, la estantería que delimitaba el pasillo se tambaleó. Vibró de un modo extrañó y, ante mi sorpresa, se vino abajo sobre las gemelas, provocando un estruendo que rebotó por todo aquel laberinto. Se levantó una pequeña nube de polvo. Entre aquella bruma, había una figura, un hombre, que si no lo había interpretado mal era el responsable de haber derrumbado la estantería. Mi salvador miró en todas direcciones, hasta que su cabeza apuntó hacia mí. Caminó sobre la estantería y se paró en el borde. El polvo se disipó lo suficiente para que pudiera reconocer unos ojos inconfundibles.


  Yo había admirado aquellos ojos y los había odiado, me había enfrentado a ellos en numerosas ocasiones. Los había desafiado de todas las maneras que se me habían ocurrido. Pero nunca me alegré más de verlos que en aquella ocasión.


  —¡Papá!


  —¡No! ¡No vengas! —Mi padre extendió el brazo con la mano abierta—. ¡Quédate ahí!


  No me importaba que mi madre le hubiera sacado de un sueño hacía más de dieciséis años, ni que me hubiese mentido durante toda mi vida. Solo quería abrazarle, sentirme a salvo bajo su protección, oírle decir que todo iba a salir bien.


  Sin embargo, le obedecí. Intenté hablar pero las palabras no me salían.


  El montón de madera en que se había convertido la estantería tembló y se alzó unos centímetros. Las gemelas intentaban salir. Mi padre hacía fuerza para aprisionarlas.


  —Tienes que irte, hijo. No podré retenerlas mucho tiempo.


  Me resultó imposible hacerle caso.


  —Creí que podría con ellas, papá…


  —¡No es culpa tuya! No digas eso. Lo has hecho muy bien, tienes una gran intuición. Descubriste que el bastón es la clave.


  —Pero tú…


  —Yo soy el responsable. Lo siento mucho, hijo. No creí que te encontrarían.


  —¿Por qué me buscan, papá?


  —Por mí. Es a mí a quien persiguen. Cuando salí les mostré el modo de hacerlo sin darme cuenta y desde entonces me han estado buscando. No sabía que se enterarían, ese fue mi error.


  Era a él a quien querían matar las gemelas mediante mi sonambulismo. Era obvio. Me necesitaban a mí para sacarlas y a mi madre para realizar el intercambio con las gemelas que se estaban gestando en su vientre. Si las niñas se salían con la suya, el intercambio provocaría que mis futuras hermanas ardieran en el útero de mi madre. Con solo imaginarlo se me revolvía el alma.


  —Papá… ¿Eres real?


  Me costó mucho hacer aquella pregunta que, en cierto modo, definía mi propia identidad.


  Mi padre me miró de un modo especial. Había paz en aquella mirada, y tristeza, también arrepentimiento, todo estaba mezclado. Pero vi con toda claridad que, ante todo, era la mirada de un hombre enamorado.


  —Tu madre me hizo real. Yo ni siquiera sabía que era posible, pero funcionó. He podido estar junto a ella mucho más tiempo del que jamás habría soñado. Y he tenido un hijo, tú, mi mayor orgullo.


  —¿Por qué no me dijiste la verdad?


  —No podía. —Mi padre inclinó levemente la cabeza—. Si lo hubieras sabido, ellas te habrían encontrado a través de tus sueños.


  Era el mismo razonamiento que yo había seguido con Iván para ocultarle mi plan, con la diferencia de que mis padres lo habían hecho durante toda mi vida. Traté de imaginar el sacrificio que eso representa para un padre. Mentir, aparentar, buscar excusas para que todo parezca normal, soportar mis protestas y mis enfados, ver la decepción en mis ojos cuando yo no entendiera su comportamiento, relegar en un abogado muchos momentos importantes de mi vida para que yo no descubriera la verdad… y mucho más que no alcanzaba a entender.


  —Tenía que mantenerte a salvo —continuó mi padre—. Y pensé que lo había logrado. Pero de algún modo, ellas te encontraron cuando tu madre se quedó embarazada. No me di cuenta hasta hace muy poco, lo siento mucho, hijo. Ha sido culpa mía.


  Las maderas temblaron de nuevo. Varios libros salieron disparados y chocaron contra el techo.


  —Se acaba el tiempo, hijo. Tienes que marcharte.


  Pero yo no quería hacerlo. También tenía algo que decir.


  —Papá, yo… siento haber sido tan capullo contigo…


  El recuerdo de mis enfrentamientos con él me abrasaba por dentro. Él había pasado su vida tratando de darme lo mejor, para que me sintiera un chico normal y corriente. Y yo le había detestado por su perfección.


  —No quería ser así, discutir, ser rebelde… Yo te quiero, papá… No lo haré más, te lo juro…


  Las lágrimas llegaron hasta mis labios.


  —Lo sé. Siempre lo he sabido. —Mi padre me vio llorar, pero no dijo nada, era consciente de que apenas quedaba tiempo y no lo podía malgastar—. Tu rebeldía es algo natural, inocente. Lo importante es que eres una buena persona que se preocupa por los demás.


  —¿Soy normal, papá? Al ser tú…


  —Eres especial, hijo, vas a hacer cosas asombrosas. No lo olvides nunca.


  Aquellas palabras no me gustaron en absoluto, sonaban a despedida. Otro temblor sacudió los restos de la estantería.


  —Ya no puedo más. Tienes que sacar el bastón, solo así las detendremos y salvaremos a tus hermanas y a tu madre.


  —¿Volveré a verte, papá?


  Me temblaron los labios al hacer la pregunta.


  —He tenido más tiempo del que me correspondía. No puedo pedir más. Tu madre también sabía que este momento llegaría, aunque no de esta manera. Ella no quería que tú lo supieras, que te sintieras diferente. Respeta su decisión, hijo. Te dirá que yo me he ido de viaje por la empresa. Y cuando se sienta fuerte, te contará que he sufrido un accidente.


  Más libros volaron por los aires. La madera crujió y se resquebrajó en varios puntos, saltaron las astillas.


  —¡Vete! ¡Ahora!


  —¡No te abandonaré aquí!


  —Es mi destino, hijo. ¡Tienes que despertarte!


  No podía razonar. El único pensamiento que rondaba mi cabeza era que no iba a perder a mi padre. Aquella no podía ser la última vez que le veía.


  —¡Te sacaré a ti también, con el bastón!


  —¡Imposible, hijo! ¡Es demasiado! ¡Morirías!


  —Soy más fuerte de lo que crees.


  Me incorporé y caminé hacia él. Tenía que apoyarme para no caer al suelo, pero estaba convencido de que sacar algo de mis sueños no estaba relacionado con la fuerza física, sino con la mental. Las niñas me lo explicaron cuando les pregunté por qué desaparecían los juguetes en mi mundo. Y ellas me lo dijeron: hay que creer. Pues yo creía, nunca lo había tenido tan claro.


  Llevaría a mi padre conmigo de vuelta, aunque tuviera que abrirme la cabeza contra una columna para despertarme.


  —¡Retrocede! ¡No puedes hacer nada!


  No le escuché. Seguí avanzando.


  —¡Aguanta, papá!


  Estiré el brazo. Ya estaba muy cerca.


  La estantería se rompió y cuatro manos diminutas asomaron entre los restos. Agarraron a mi padre por las piernas, le clavaron las uñas.


  Él no gritó, me suplicó con la mirada que le dejara.


  —Es demasiado tarde…


  —Puedo hacerlo, papá. Confía en mí.


  Las manos de las gemelas desgarraron la carne y los pantalones. La sangre se mezcló con los libros. Mi padre se desplomó.


  Pero reunió fuerzas para alzar la cabeza y mirarme.


  —Demasiado peligroso… podrías quedar atrapado en mi lugar. No puedo consentirlo…


  Su mano desapareció en un bolsillo. Cuando la sacó sostenía una pistola.


  —¡No! —grité enloquecido.


  —Perdóname, hijo mío… —Me apuntó con el cañón—. Te quiero.


  Y me disparó.


  Epílogo


  [image: Imagen cabecera de capitulo]


  Pasé la siguiente semana ocupado en atar varios cabos sueltos.


  —Mi padre se ha ido de viaje a China —le dije a Iván—. A ampliar los negocios de su compañía.


  Era lo que mi madre me había dicho a mí, tal y como mi padre me había advertido. Y yo respeté su decisión de ocultarme la terrible verdad hasta que ella asumiera su pérdida. Enmascaraba su tristeza con el embarazo, achacándola a un cambio de hormonas. Yo asentía y la abrazaba, centraba mi atención en su vientre, cada vez más abultado, le hacía muchas preguntas sobre recién nacidos. Es decir, le seguía la corriente. Me volcaba en mi futura familia para combatir el dolor.


  Iván no me preguntó los sueños. Yo creo que intentaba olvidarlo, considerarlo una pesadilla que padeció y que no se podía explicar. Estoy convencido de que esa sería la conclusión a la que llegaría cuando los años sepultaran bajo nuevos recuerdos aquellos dos días que pasó sin dormir. Cuando me desperté, con el bastón fuertemente sujeto y la sensación de que una bala me había abierto un agujero en el pecho, Iván estaba tendido sobre mi cuerpo, aún tratando de sujetarme. Pensé que algo le había sucedido, pero solo estaba profundamente dormido. Antes de irme, le coloqué bien en su cama y le arropé.


  Durmió veintitrés horas seguidas, las mismas que yo pasé en vela pensando en mi padre y en todo lo que me había enseñado sin que yo lo supiera. La mayor lección de todas, la que me juré que nunca olvidaría, fue su amor y dedicación a la familia.


  —¿Y qué tal tu pie? —me preguntó Iván.


  —Mejorando rápidamente.


  Tenía que apoyarme en una muleta, pero podía andar. El esguince no había sido demasiado grave.


  —Entonces no tienes excusa para no enfrentarme a mí en el billar. Me debes una partida.


  Mi primer impulso fue aceptar el desafío. Luego recordé por qué Iván sacaba el tema en ese preciso momento, a las puertas del instituto.


  —Es cierto que te debo una partida. Te ganaré dos, para que aprendas un poco, pero después de clase. ¿Recuerdas lo que me dijiste?


  —No —mintió Iván sin disimularlo—. Se me ha olvidado, la verdad.


  —Me echaste una bronca por saltarme las clases. Querías estudiar para no acabar sin trabajo. Y tenías razón. Vamos dentro.


  —Tío, empecemos mañana. ¿Qué más da un día?


  —Que después nos preguntaremos qué más dan solo dos días, y así sucesivamente. Y sabes muy bien por qué no quieres ir hoy a clase.


  Era por el examen de Matemáticas. A Iván no se le daban bien, y encima no había podido estudiar con todo lo sucedido.


  —Claro que lo sé —gruñó—. No me apetece que me suspendan un maldito examen.


  —Si no te presentas, te pondrán un cero.


  —No voy a sacar una nota mucho mejor que esa.


  —Nunca se sabe. Además, por poco que hagas, siempre será más que un cero.


  Iván refunfuñó y maldijo los números, las ecuaciones y todos los nombres que conocía relacionados con las Matemáticas, pero finalmente entró conmigo en clase.


  Reconozco que me costó mucho no aceptar su invitación de ir a jugar al billar, tanto que tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad, pero ya le había causado demasiadas complicaciones en el pasado.


  Estaba decidido a seguir el ejemplo de mi padre y cuidar de mi familia. Y siempre consideré a Iván como a un hermano.
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  Una de las lecciones más duras que aprendí de mi padre, cuando no pude salvarle, fue que no se puede conseguir todo.


  El partido de fútbol me lo recordó. Tuve que verlo sentado en el banquillo con mi muleta entre las rodillas. La paliza que nos dieron fue dolorosa. Y el resultado no habría cambiado mucho si yo hubiera jugado. Nos despedimos de la liga sin haber ganado un solo partido, con un triste cinco a cero en contra. El portero se pasó todo el encuentro vomitando los peores insultos de su repertorio, que era bastante extenso, incluso logró añadir algunos nuevos que yo no conocía. Por eso me sorprendió tanto su comentario al finalizar el partido.


  —¡El año que viene ganaremos! ¡Quedaremos los primeros! ¡Ya podéis entrenar, nenazas, o me vais a oír!


  Su moral era inquebrantable. Le iría bien en el futuro, siempre y cuando sus pasos le llevaran lejos del deporte profesional.
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  —¿Cómo lo has hecho? —me preguntó Iván, atónito.


  —¿Yo? —repuse con aire inocente—. No sé de qué me hablas.


  La profesora de Matemáticas nos miró. Iván esperó a que volviese la cabeza para susurrarme:


  —Tienes que haber sido tú. He sacado un diez. Es imposible, si ya me cuesta hacer una simple división con decimales…


  —Puede que se te dé mejor de lo que crees. ¿No te prometí que aprobarías?


  —¿Qué has sacado tú?


  —Un ocho. —Aparté el examen para que no pudiera verlo.


  En realidad, había sacado un dos. Bueno, no. Lo había sacado él, claro, pero yo había intercambiado nuestros exámenes colándome en el despacho de la bruja. Me costó mucho trepar por la enredadera con el esguince, pero lo logré.


  Iván insistió varios días, pero nunca le conté la verdad. Al final, creyó que la profesora se había equivocado al corregir y lo olvidó.


  —¿Ya estáis hablando durante la clase vosotros dos? —La profesora nos señaló con el dedo—. Imagino que os lo pasáis estupendamente. Bien, pues tú no creo que tengas tantos motivos para reír —me dijo. Contuve la réplica que se formó en mi mente de manera automática—. Ten, aquí tienes tu trabajo.


  Lo dejó caer sobre mi pupitre con desprecio. Me había pasado un montón de horas insufribles en la biblioteca escribiendo los cincuenta folios que me exigió. Pasé la primera página dominado por los nervios para comprobar la calificación.


  —¡No estoy de acuerdo con la nota! —grité.


  La profesora y el resto de la clase se volvieron hacia mí. Iván se inclinó para ver la calificación.


  —No me extraña —repuso ella—. La media que resulta con tu examen no es muy buena. Yo tampoco estaría de acuerdo.


  Empezó a darse la vuelta, pero alcancé a ver cómo sus labios se curvaban en una sonrisa triunfal.


  —¡Es una nota injusta! —Me levanté arrastrando deliberadamente la silla para que hiciera ruido.


  Ella asintió sin perder la sonrisa.


  —Es justa porque la he puesto yo, que soy la profesora y la que corrige los trabajos. ¡Y siéntate antes de que te expulse de la clase!


  —¡No! ¡Pienso poner una reclamación! ¡Me ha puesto esta nota porque me tiene manía!


  Muchos ojos y bocas se abrieron al escuchar mi declaración. Oí a Iván suspirar a mi lado. La sonrisa de la bruja se desvaneció.


  —¡Expulsado de la clase! ¡Así aprenderás a dirigirte a un docente! Al terminar el día te espero en la sala de profesores para resolver esto con el jefe de Estudios.
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  —Acusar a un profesor de manipular la calificación de un trabajo es algo muy serio —dijo el jefe de Estudios—. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Perfectamente —contesté.


  A su izquierda se sentaba la profesora de Matemáticas, seria, con las manos enlazadas sobre la mesa. A la derecha estaba el profesor de Historia, que formaba parte del Consejo Escolar del instituto.


  —E insistes en que tu nota se debe a que la profesora de Matemáticas te tiene manía —prosiguió el jefe de Estudios y yo asentí—. Comprenderás que es una profesional con muchos años ejerciendo como docente. Su valoración del trabajo puede no coincidir con la tuya. Eso es comprensible.


  —Es imposible que la nota sea correcta.


  —Tu historial no es muy bueno. Los profesores coinciden en que no te tomas tus estudios en serio. No creo que deba perder el tiempo con…


  Tedd, que parecía adormecido hasta ese momento, carraspeó, se enderezó en la silla, palpó la mesa con ambas manos y tiró el bastón al suelo.


  —En mi opinión —dijo recogiendo el bastón—, no perdemos nada por escuchar a este chico.


  —Tú mismo hablas mal de su actitud —señaló el jefe de Estudios.


  —Que sea un vago no implica que pueda llevar razón en esta cuestión en concreto —apuntó Tedd. Me quedé muy sorprendido de su ayuda—. Seguro que mi colega no quiere negar a un estudiante la oportunidad de defenderse.


  La profesora de Matemáticas asintió. El jefe de estudios retomó el asunto con desgana, como si quisiera terminar pronto para irse a alguna otra parte.


  —Podemos pedir a otro profesor que evalúe el trabajo, pero me gustaría que reconsideraras tu acusación.


  —De ningún modo.


  —No creo que sea necesaria la intervención de otro profesor —dijo ella.


  —Estoy de acuerdo —dije—. Ni siquiera se lo ha leído.


  La bruja negó levemente con la cabeza, con desdén.


  —Esta es la primera página del trabajo. Basta leer un par de párrafos para comprobar que están copiados literalmente de este libro, que se puede encontrar en nuestra biblioteca. Le he puesto un cinco por el esfuerzo de escribir a mano cincuenta folios. No se merece una nota mejor.


  —Estoy de acuerdo con lo último.


  El jefe de Estudios me miró un tanto extrañado.


  —¿Aceptas que un cinco es lo máximo y aun así sostienes que te ha desfavorecido porque te tiene manía?


  —Sí. El trabajo se merece un cero.


  Intercambiaron una mirada que me encantó.


  —¿Te importa explicármelo?


  —Si abren el trabajo por la página veintidós podrán comprobarlo. —Esperé pacientemente mientras lo hacían. Las cejas del jefe de Estudios se izaron tanto, que casi se unieron con su pelo—. A partir de ahí, se relata una de las aventuras más famosas de Spiderman. Las hay mejores, pero esa me gusta especialmente porque…


  —¡Basta! —me interrumpió el jefe de Estudios—. No es momento para gracias.


  —Dejé de leerlo tras diez páginas porque estaba claro que lo había copiado —se defendió ella—. No merecía la pena…


  —Eso no puede demostrarlo. Yo puedo argumentar que si hubiera empezado con Spiderman en la página tres, el resultado habría sido el mismo. Lo que es indiscutible es que no lo leyó del todo antes de decidir mi nota.


  Le dediqué una sonrisa que imitaba la que ella había mostrado durante la clase.
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  No se puede conseguir todo.


  Me suspendieron Matemáticas y tuve que redactar varios informes aburridísimos sobre matemáticos muertos durante el verano. La nota de mi examen era muy baja y no me permitieron repetir el trabajo por mi falta de educación al dirigirme a la profesora durante la clase, y por mis ausencias acumuladas sin justificar, y por no hacer los deberes en repetidas ocasiones. Y por bastantes más razones. Todavía quedaba un largo camino por delante para pulir mi carácter.


  No supe qué consecuencias tuvo nuestro enfrentamiento para la profesora de Matemáticas, seguramente nada serio, una llamada de atención, a lo sumo. Pero yo me sentí realmente bien. Le había dado una lección a la bruja y había hecho que Iván aprobara.


  En cuanto a Claudia, me enteré de que, efectivamente, salía con Hugo, el genio del tenis, tal y como Iván me había advertido. Sin embargo, yo no me había rendido. No podía olvidarla y no quería hacerlo, y menos sin luchar.


  Dejaría un tiempo para que se le olvidara el asunto de las gemelas y las pesadillas que le habían causado. Luego la conseguiría de un modo u otro, aunque reconozco que no tenía ni idea de cómo iba a lograrlo. Lo que sí sabía era que no iba a dejar de perseguir mi sueño.
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  El bastón de las gemelas no tenía ninguna propiedad especial, que yo supiera. Y ni siquiera servía como un bastón al uso, a menos que lo utilizara un enano, porque su tamaño era ridículo.


  Rondó por mi habitación varios días hasta que me cansé de él y salí a la calle para tirarlo a la basura. De camino al contenedor intenté girarlo con una sola mano, como hacían ellas, pero se me caía constantemente. En una de las caídas, rodó por la acera hasta chocar contra el neumático de un coche que estaba estacionado junto a la entrada del garaje de mi casa.


  Era un coche negro, de silueta redondeada. Me pareció un huevo gigante pintado de negro.


  Se abrió la puerta del conductor y asomó un bastón, que tanteó el suelo varias veces. Le siguió la figura encorvada de Tedd, el profesor de Historia, con su coleta de pelo blanco colgando sobre el hombro derecho.


  —¿Te importa ayudarme, muchacho?


  Extendí el brazo ante él para que se apoyara, asumiendo que esa era la ayuda que me pedía, y sin dejar de preguntarme qué estaba haciendo Tedd en mi casa. El anciano movió la cabeza a ambos lados, con gesto malhumorado, a dos centímetros escasos de mi muñeca.


  —¿Ha venido a ponerme un examen?


  Mi pregunta no le hizo demasiada gracia.


  —¿A qué esperas? ¿Vas a echarme una mano o no? —Le toqué la mano, ya que no parecía ver la mía—. ¿Qué estás haciendo, muchacho?


  —Yo… Pensaba que necesitaba ayuda para bajar del coche.


  —¿Y qué te ha hecho pensar tal cosa?


  Di un paso atrás.


  —Me ha pedido ayuda. Yo…


  —Con el coche —me cortó—. Vamos, entra y ocupa el otro asiento.


  Tedd siempre me desconcertaba.


  —No sé qué puedo hacer por usted. No sé nada de coches. Ni siquiera sé conducir.


  —No se trata de eso. Tenemos que arreglarlo. Sube.


  Cerró la puerta y yo me quedé en la acera pensando si debía subir a un coche con un anciano ciego. Al final obedecí.


  —Me encantaría ayudarle —dije una vez dentro—, pero si se le ha averiado, lo que necesita es un mecánico.


  —En ningún taller podrían reparar este coche.


  —A lo mejor debería ir al instituto en autobús —opiné.


  —La utilidad de este coche, muchacho, va mucho más allá de llevarme de un lado para otro. Además, he dejado la enseñanza.


  —¿Por qué? —pregunté muy sorprendido.


  —Porque allí no encontraré lo que busco —contestó Tedd—. Todos buscamos algo, ¿no es así?


  —Imagino que tiene razón. ¿Qué busca usted?


  —A un chico, naturalmente. ¿Por qué si no estaría en un instituto?


  Se me ocurría que para impartir clases de Historia, pero no lo mencioné. Podía molestarle con esa respuesta y Tedd continuaba haciéndome sentir inquieto. No era una persona corriente.


  —Pues le deseo suerte en su búsqueda…


  —Gracias, muchacho. Pero no nos preocupemos por eso ahora. Lo importante es que te vas a quedar este coche para terminar de arreglarlo.


  —¿Qué? —Aquello no tenía el menor sentido—. Es usted muy amable, pero no puedo aceptarlo.


  —Por supuesto que sí.


  —Lo siento mucho, Tedd, pero tengo que irme.


  —Enseguida, muchacho, pero antes tienes que ver algo.


  —¿El qué?


  —Tu bastón. Dámelo.


  Me había olvidado completamente de él, del bastón de las gemelas. ¿Sería posible que Tedd supiera de dónde lo había sacado? No, ni en un millón de años. Me habría visto con él desde el coche.


  —Está fuera. Se me cayó antes.


  —Pues recógelo, vamos. No puedes perder algo tan importante.


  ¿Importante? ¿Un bastón? Empecé a creer que Tedd conocía perfectamente el origen del bastón. Decidí comprobarlo.


  —No es más que un bastón —dije despreocupado—. ¿Qué más da?


  El anciano volvió la cabeza, me apuntó con aquellos ojos que parecían muertos.


  —Si de verdad piensas que solo es un simple bastón, me he equivocado contigo.


  Esa era la confirmación que necesitaba.


  —Maldita sea, Tedd. Usted sabe qué es en realidad. ¡Tiene que decírmelo!


  —Naturalmente que lo sé, muchacho —repuso con su habitual tono reposado—. Y te lo enseñaré si me lo das de una vez.


  Las prisas me hicieron tropezar al salir del coche. Recogí el bastón del suelo, junto a la rueda y regresé tan rápido como pude, con la respiración agitada.


  —Aquí tiene.


  Tedd lo cogió con mucha naturalidad.


  —Veamos… —Lo acarició hasta encontrar la base—. Eso es… Aquí… —Y lo encajó en un agujero situado entre los dos asientos—. Ya está.


  No podía creer la sencilla maniobra que acababa de ver.


  —No puede ser… ¿Es una palanca de cambios?


  —La que necesitaba para este coche. ¿Ves lo bien que funciona?


  —Pero… Yo… No lo entiendo. Tiene que explicarme…


  —Cada cosa a su tiempo, muchacho.


  Mi cabeza hervía con un millón de preguntas, cada una más absurda que la anterior.


  —Entonces, ¿ya está arreglado?


  —Ni mucho menos. Aún faltan varias piezas. Nos llevará mucho tiempo, años, pero lo conseguiremos. Si todo va bien, calculo que podremos matricularlo en el ochenta y uno. Para entonces podrás conducir. Luego tendremos que probarlo. Ya tengo en mente algunas personas que estarán encantadas de ayudarnos, confía en mí. Siempre que estés dispuesto a ayudarme, claro.


  —Desde luego —dije entusiasmado. No me lo perdería por nada del mundo.


  —Sabía que podía contar contigo, Óscar.


  Juraría que era la primera vez que el profesor empleaba mi nombre. Tedd siempre me llamaba «muchacho».


  —No va a decirme para qué sirve el coche, ¿verdad?


  —Lo averiguarás, no te preocupes. Como te he dicho tenemos mucho tiempo y mucho trabajo por delante. Ahora somos socios.


  Extendió su mano arrugada hacia mí.


  —Un placer, Tedd —dije estrechándosela.


  —El placer es mío, Óscar.


  Tardé en volver a verle.


  Yo seguí con mi vida, sabiendo que ya nunca sería normal, que formaba parte de un mundo que no comprendía y al que muy pocas personas tienen acceso.


  Jamás olvidé del todo mis sueños. Quizá me equivoque, pero al igual que había sucedido con el bastón, siempre tuve la sospecha de que eran más que meros escenarios para mis encuentros con las gemelas. Y en alguna parte debe hallarse la explicación…


  Nota del autor


  Nunca antes había escrito una novela en primera persona. Decidí hacerlo en esta ocasión con el único propósito de ocultar el nombre del protagonista, Óscar, hasta el final del libro. Al principio consideré recurrir a un mote o a algún otro truco, pero me di cuenta de que cuando yo hablo nunca uso mi propio nombre y me pareció el modo natural de ocultar la identidad de Óscar. Esta decisión la entenderán quienes hayan leído El secreto del tío Óscar.


  Puede que no fuera necesario, pero no quería que el lector se preguntara si se trataba del mismo personaje o si simplemente estaba repitiendo el nombre. Tampoco quería condicionar la lectura de Sal de mis sueños solo a quienes hayan leído El secreto del tío Óscar, dado que es una historia independiente, aunque relacionada, y se puede leer perfectamente sin saber nada de la otra novela.


  Por otra parte, un posible problema para el que no haya leído El secreto del tío Óscar es la extrañeza ante la última parte, en la que Tedd y Óscar acuerdan mejorar un coche muy peculiar, que encierra un gran secreto. De ahí el nombre de la novela donde se desvela el verdadero sentido de esa última escena: El secreto del tío Óscar.


  Escribir novelas me divierte. Cuando las termino me siento satisfecho. También un poco triste porque se ha acabado algo con lo que he disfrutado durante muchas horas, y esa es la razón de que me ponga a escribir otra. El caso es que siempre, sin excepción, me hago la misma pregunta: ¿le gustará a alguien esta historia? Y solo tú tienes la respuesta.


  Nunca me cansaré de recibir opiniones sobre mis novelas, es imposible. Así que si te animas a compartir tus impresiones conmigo, estaré encantado de leerlas. Y me ayudarás a mejorar en mis futuros proyectos.



  ACTUALIZACIÓN (Septiembre de 2013): Siempre me ha gustado el cine, así que me animé y escribí un guión cinematográfico de Sal de mis sueños. Quién sabe si, algún día, alguien se animará a llevar la historia a la gran pantalla. Si estás interesado en leerlo, puedes descargarlo en mi página web (que se indica en la sección de contacto con el autor).

  

  Gracias por leer.

  

  Fernando Trujillo Sanz.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/01.jpeg





OEBPS/Images/02.jpeg





